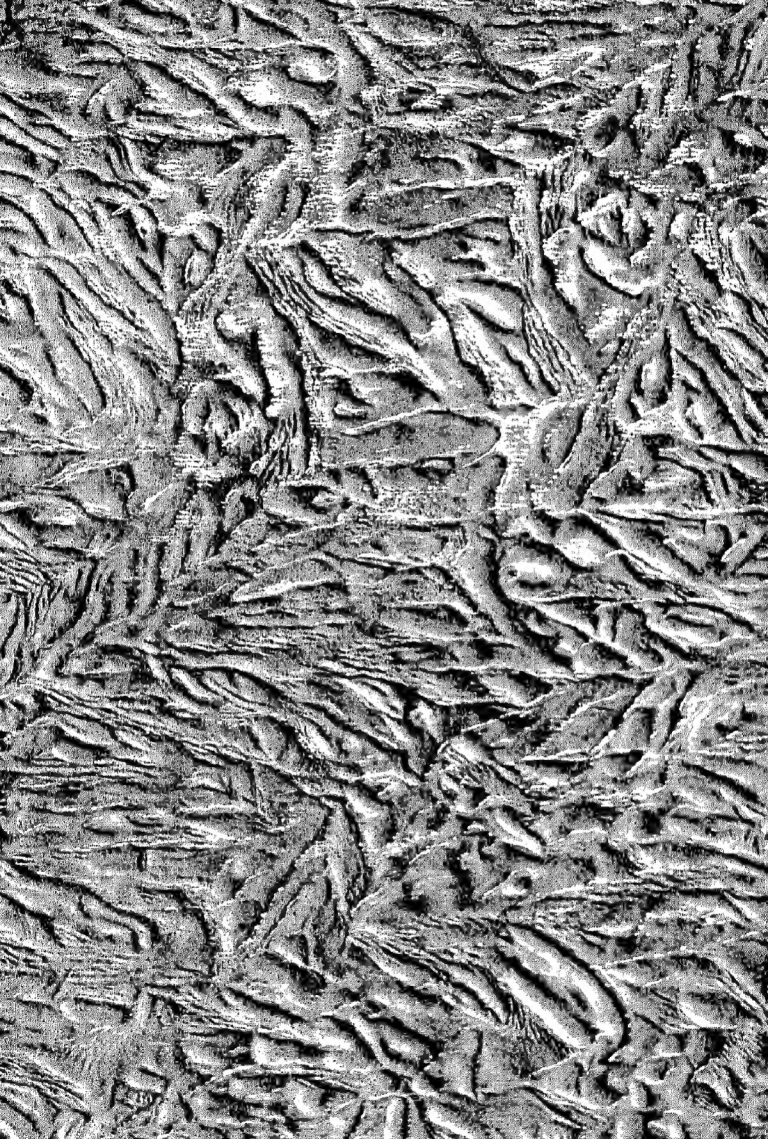
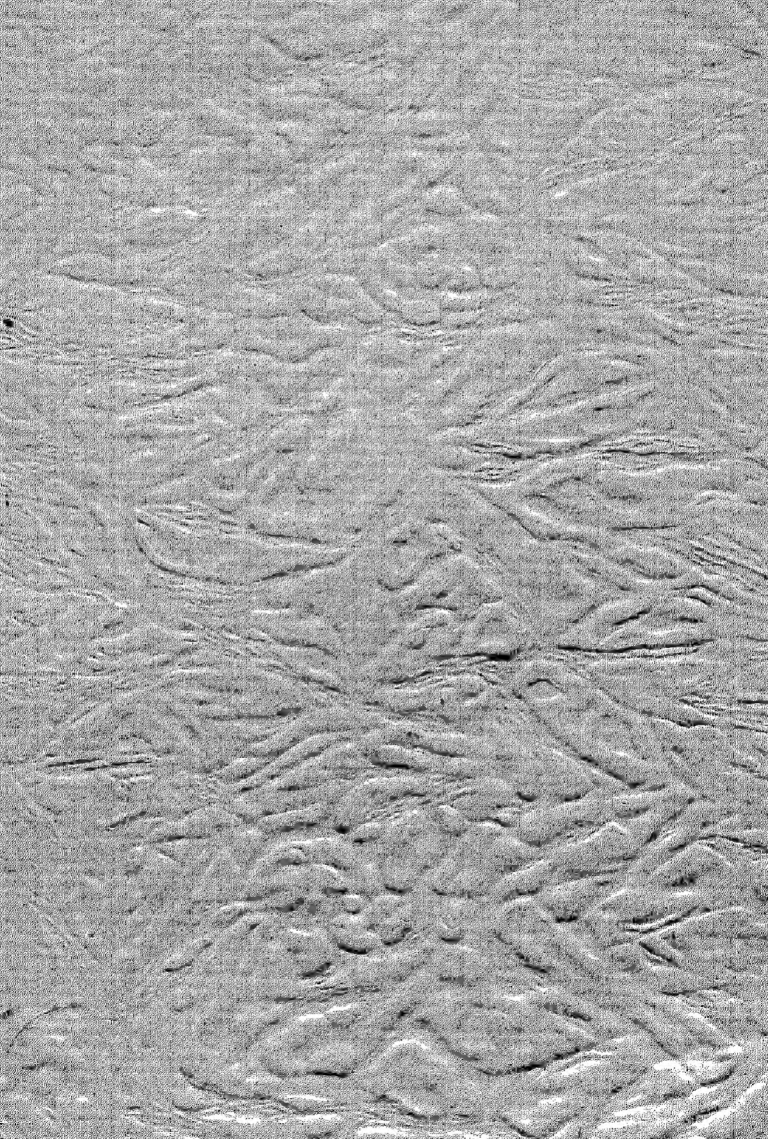


Rare.
Clostr.
828.809
M457









سلي
أو
قبور في حنة الحب

مدرسة التبوغ

لقد كنتم جميعاً غفليين في حكمكم على
 «مُلى» ، خطاً غليظاً فاحشاً . . . فقد كان
 خير من عرفت من الرجال ، وأقلهم أنانية ،
 بلا استثناء . . . وما عرفت في حياتي رجلاً
 واحداً ، إلا كان حيواناً ضارياً ، إذا
 ما قيس بمُلى . . . بيرونه .

أو
 قبور في جهنم الحب

للمؤلف

مدرسة التبوغ

حياة شلى	(قبور في جنة الحب)	شركة فن الطباعة
حياة بلراك	(القمصى الأعظم)
التيبة الخالدة	(حياة مدام كورى)	مطبعة المعارف

مدرسة المعارف

رجال ونساء (١)	شركة فن الطباعة
" (٢)
حياة قلب
الموجة السنداد
المرأة لعبها الرجل
شباب القوجا
جرائم شرقية وغربية	مطبعة المعارف
العاصفة
ظانبات

وثائق الحرب العالمية الثانية

مائة فرنسا	شركة فن الطباعة
أسرار انصار أوديا
الرقص على البارود
الوحش الأصفر
الطابور الأول	مطبعة المعارف

باديس	مطبعة
ماقل ودل (في جزين)	دار الكتب المصرية
تايس
الزنبقة الحمراء
أفروديت
في الحياة والحب

طردود } بتكليف من وزارة المعارف العمومية
عزو المجتمع
عيد الالهب : أخرجهما الفرقة القومية

بالفرنسية

المطبعة المصرية منذ نشأتها إلى اليوم ... (باريس ١٩٢٨)
الإصلاح في مصر منذ ثورة ١٩١٩ ... (١٩٣٩)

الناشر

مطبعة

المعارف

ومكتبتها

بمصر

تمت

أندرى موروا



أحمد الصاوي محمد



سلي
أو
قبور في جنة الحب



مؤيد النشر

مطبعة المعارف ومكتبتها بمصر

الإهداء

إلى تلك النفس العزيزة النبيلة
التي تعيش في الوحدة والحرمان
المثال الحيّ الحزين للبرأة الشرقية
« التي تنتظر . . . »
صابرة ، كريمة ، على الأمل
حتى يشاء الله . . .
وتظفر بالروح الجميل
أهدى قصيدة تاعر قائم في ييذا الجمال
أو
قبور مهت ، في مئة الحب ،
محل الزهور . . .
صحن

تضمين أمين

عن الكاتب العظيم : « أندري موروا »

للتوسع في المراجع :

كتاب تريلاوني Trelawny عن « شالي وبيرون والمؤلف »

كتاب داردن Dowden (في مجلدين)

كتاب أندري شغريون : « دراسات إنجليزية »

رسائل إنجن R. Ingpen

الغلاف بريشة الفنان المجرى الشهير

إريك دي مانيش

١ - عصا المعلم من الجنة !..

في عام ١٨٠٩ ، أمر جورج الثالث ، ملك إنجلترا ، بتعيين الدكتور كيت ، ناظرًا لكلية « أيتون » ، الأرستقراطية الشهيرة . وكان رجلاً قصير القامة ، شديد المراس ، يرى أن التأديب « بالفلقة » ، هو محطة لاغنى عنها في طريق الكمال . وكان يختم مواظبه بقوله : « كونوا من أهل الخير ، يا أولاد ، وإلا ضربتكم حتى تصيحوا !.. »

وكان الأعيان ، والوجهاء ، والتجار الأثرياء ، الذين يشرف الدكتور كيت على تربية أولادهم ، ينظرون بلا استياء إلى مثل هذه القسوة الثقيلة ، ويقدرّون بعين الاعتبار رجلاً معروفاً بأنه جلد أغلب وزراء البلاد ، وأساقفتها ، وقوادها . وفي تلك الأيام ، كان الخاصة من الناس يقرون ضروب التأديب الرادع . فقد برهنت الثورة الفرنسية يومئذ على أخطار الاندفاع في الحريات ، أو الانزلاق في الاستتار ، إذا ما أصابت هذه الآفات الطبقات الحاكمة . ورأت إنجلترا ، المحافظة ، أنها ، بمحاربتها نابليون ، إنما تحارب الإباحة ، وتحمدها في مهدها . فأصرّت على أن تخرج لها مدارسها العامة جيلاً ، عاقلاً ، مصانعاً ، يعطيك من طرف اللسان حلاوة ..

ولكى تكبح جماح أية نزعة جمهورية محتملة في شباب « أيتون » ، الأرستقراطيين ، اتخذت الحيلة والحذر في تنظيم دراساتهم وألعابهم . ففي ختام خمس سنوات في الكلية ، يكون الطالب قد قرأ ، مرتين ، « هوميروس » ، أمير الشعر اليوناني ، و « فرجيل » ، أمير الشعر اللاتيني ، واستقصى الشاعر الميزن الرقيق

« هوراس » .. واستطاع أن ينشئ باللاتينية نقداً مقبولا عن القائد العظيم
« ولنتجون » ، الذى هزم نابليون براً ، فى معركة « ووترلو » ، أو أمير البحر
« نلسون » ، الذى هزمه بحراً ...

وكان شباب هذه الطبقة يتذوق الاقتباس من اللاتينية ، حتى إنه لما بدأ
« پت Pitt » ، ذات مرة ، خلال خطاب برلمانى ، فى مجلس العموم ، يردد شطر
بيت من قصيدة وطنية مشهورة للشاعر فرجيل ، وقف المجلس كله ، بحزبه ،
كرجل واحد ، وأتم القصيدة ... مثل جميل للثقافة المتجانسة .

وكانت العلوم غير إلزامية . ولذلك بالطبع أهملت . وكان الرقص
إجبارياً ... أما الدين ، فكان الدكتور كيت يرى الشك جريمة ، فن العيب
النقاش فيه . وإن كان يسمح بالضحك فى الكنيسة ، ولا يصر على التزام الراحة
يوم الأحد . ولكن يدرك القارئ الروح المكيافيلية ، التى كانت تلابس هذا
المرتب الفاضل ، من حيث يدري ولا يدري ، نذكر أنه لم يكن يكره من طلابه
أن يكذبوا عليه أحياناً ، ولو قليلاً . إذ يعد ذلك منهم : « علامة احترام » ...
وكانت تسود علاقات الطلاب بعضهم ببعض عادات تكاد تكون وحشية .
فإن الصغار منهم كانوا للكبار عبيداً ... فكل « عبد » يرتب سرير « سيده » .
ويحمل له من « الطلبة » ما يلزمه من الماء كل صباح ، وينظف بالفرشاة ملابسه ،
ويسمح حذاءه ... وكان كل عصيان يعاقب بلون من التعذيب يناسبه ...
وقد كتب تلميذ صغير إلى والديه ، لا ليشكو . وإنما ليصف نهاره :

[إن رولو ، الذى أنا عبده ، قد لبس مهمازيه ، وأرادنى على قعر حفرة واسعة ،
فوق طاقى . وكان ، كلما مجرت ، أو تقاعست ، يتخنى بمهمازيه ، حتى أذى
بالطبع غنى ، ومزق كتاب « شعراء الاغريق » فى جيبى ، وهطل بذاق
المجيدة ...]

وكان للبلاكمة الصدر الأول ، لمكاتها من الدفاع عن النفس . وقد حدث

يوماً أن خلف شوط غنيف منها صيماً ملقى صريعاً ميتاً على الأرض . فجاء الدكتور كيت ، فشاهد الجثة ، وقال : « هذا يؤسف له ، بالطبع ، ولكنى حريص قبل كل شيء على أن يكيل تليذ و أيتون » ، لمن يهاجمه ، الصاع صاعين ، . . . وكان الهدف الحقيقي الخفي لهذه الطريقة ، هو تكوين أخلاق متينة مكنية ، مصبوبة في قالب واحد . . . وكان استقلال العمل واسعاً . ولكن ما كانت لتعترف أصالة الفكر ، أو الزى ، أو اللغة . فالمطبوع منها ، أو المستقل ، جرم لا يفتقر . والاندفاع في الدرس ، أو التحمس للفكر ، يعد تظاهراً لا يمحتمل ، يعاقب بالعنف . . .

وما كانت الحياة على هذه الشاكلة إلا لتروق السواد الأعظم من شباب الإنجليز . وكان الزهو والكبر اللذان يحتاجانهم لمشاركتهم في التمسك بتقاليد مدرسة مثل أيتون ، أسسها ملك . . . وظل يحميها ، ويرعاها ، ويجاورها ، بقصورهم ، من خلفه من الملوك ، يعوضانهم عن كثير مما كانوا يلقونه فيها من عذاب . . . غير أن بعض النفوس الحساسة ، و قليلاً ما كانت ، قد اشتد عذابها ، وطال ألمها . . . ومن هذه النفوس ، مثلاً ، نفس الفتى « ريسى بيسيه شلى » Percy Bysshe Shelly ، نجل أحد كبار الأغنياء الملاك في مقاطعة سوسكس Sussex ، وخفيد البارون السير بيش شلى . فلم يكن يلوح في هذا الجو اندماجه أو انسجامه .

وكان هذا الفتى جميلاً ، أروع ما يكون جمالاً ، أزرق العينين ، أشقر الشعر نائره ، ناعم البشرة كالطفل ، فأظهر قلقاً معنوياً يعد غير مأوف مطلقاً فيمن كان من طبقته ، كما أبدى نزعة لا تصدق في تطبيق « قواعد اللعب » . . . فعندما جاء الفتى شلى إلى المدرسة لأول مرة ، رأى فيه قباطنة السنة السادسة : جسماً نحيلاً ، ووجهاً ملائكياً ، وهبة أقرب ما تكون إلى الفتيات ، فتصوروه حياً ، لا يحتاج إلى أن يفرضوا عليه إرادتهم قسراً . . . يد أنهم لم

يلبثوا أن اكتشفوا فيه مقاومة جاحقة لأقل تهديد أو وعيد . إرادة لا ترضخ ،
في جسم غير مستجمع للقوى الحيوية اللازمة لتدعيمها ، وتنفيذ أحكامها ، مما
أدى إلى التردد . . وكانت عيناه النجلاوان ، الخلتان في ساعات الصفاء ، ترقان
تحت تأثير الحماسة أو السخط بهرق وحشى . ويصبح صوته ، الرزين الرخيم
عادة ، جهورياً متحرجاً . .

وكان حبه للكتب ، واحتقاره للعب ، وشعره المرسل في الهواء ، وقبضه
المفتوح على نحر أثوى ، كان كل ما فيه يصدم أولئك الرقباء ، الذين آلوا على
أنفسهم أن يحافظوا في مجتمع « أيتون » الصغير على الخشونة التي يباهى بها . .
وقد حكم شلى ، من أول يوم في أيتون ، بأن الطغيان الذي يفرض على
الصغار « العيد » ، هو مخالف للكرامة الإنسانية ، ففرض بخشونة أن يخمد
« سيده » ، أو يطيعه ، مما جعله خارجاً على القانون . . .

فأطلق عليه « شلى المحنور » ، وتضافر أقوى الزبانية على إنقاذ روحه
بالتعذيب . ولكنهم تجنبوا التحرش به ومهاجمته فرداً لفرد ، حين وجدوه
لا يتخرج من شىء ، يضاربهم بالأكف ، كالفتيات ، ويخفش ، ويخدش ، ويخمش !
ونظمت منهم جماعة « مطاردة شلى » ، وأصبحت من ضروب اللعب
والترفيه البارزة في كلية أيتون . . فإذا ما اكتشف طلابهم المخلوق القذيطالع
ديوان شاعر على ضفة النهر ، صوتوا من فورهم صوتاً معيناً . . وعندئذ نرى
شلى ، وشعره يتطاير في الهواء ، يجرى خلال المراعى ، وشوارع المدينة ،
وأروقة الكلية ، هارباً . . وأخيراً يضربون من حوله نطقاً ، ويحاصرونه كما
يحاصر الصيادون الأيل الوحشى ، وظهره إلى جدار ، فيصرخ صراخاً متواصلاً
يضم الآذان ، ينابرجه الطلبة بكرات مبللة بالوحل ، كأنهم يسمرونه في الحائط ! .
ويصبح صوت : « شلى ! » . فيرد عليه صوت آخر صادعاً : « شلى ! شلى ! » .
فتجاوب بهذا الصدى الجدران القائمة العتيقة ، وتردد : « شلى ! . . . » .

ويتزاحم عليه ، السادة ، و العبيد ، .. ويتكأ كأون النيل منه ، فترى
« عبداً ، من صفار التلاميذ يجذب ملابسه ، وآخر يقرصه ، وثالثاً يخطف الكتاب
الذى يضغطة تحت إبطه ، ويلقيه في الوحل .. وعندئذ تتجه كل الأصابع المرفوعة
مشيرة إليه ، ويتجدد صياحهم المتواصل : « شلى .. شلى .. شلى ! .. » ،
كما يجهز على مايق له من أعصاب ..

وتبلغ الأزيمة مداها الذى يتوقعه الطلبة الزبانية ، فتصجر منه سورة حق
جنونى ، تلعب منه عيناه ، وتشحب وجنتاه ، ويتنفض بدنه كله ، ويهتز اهتزازاً .
أما بعد ، فقد سئمت الكلية هذا المشهد المتكرر ، فعادت إلى ألعابها ..
والتقط شلى كتبه الملوثة بالطين ، وانفرد بنفسه ، مستغرقاً في التفكير .. واتجه
مشتاقلاً نحو المراعى الجميلة النظرة على ضفاف التاميز .. وجلس في الشمس ،
على العشب ، ينظر إلى مجرى النهر . والماء الجارى ، له ما للوسيقى الشجية من
قوة تحويل الشقاء إلى اكتاب .. كلاهما ، بموجاته المتتابعة ، يدخل على النفوس
في رفق : الحنان والنسيان .. وكانت أبراج قصر وندسور وكلية أيتون الشائعة ،
حول الصبي الثائر ، تمثل له عالماً خصباً لا يتغير .. غير أن صورة أشجار الصفصاف
المرتعشة ، المنعكسة في الماء ، قد لطفت برقتها وهزتها بعض مابه ..

فعاد إلى كتبه : مؤلفات : ديدروه ، وفولتير ، والفيلسوف المادى الملحد
دولباك .. فقد كان عنده الإعجاب بهؤلاء الفرنسيين ، الذين يمجتهم أسانذته ، خليقاً
بشجاعته . وكانت آراؤهم ملخصة في مجلد جودوين Godwin : « الفصل السياسى » ،
وهو كتابه المختار . وكان مؤلف جودوين ييسط الأمور . ولو أن كل الناس
قرأوه لعاشت الدنيا في هناء .. لو أنهم أصغوا إلى صوت العقل ، أى صوت
جودوين ، لكان عمل ساعتين في اليوم يكفي لغذاهم .. ولحلّ الحب الحر
حل عقود الزواج الحقاء .. لكن وأأسفاً .. إن الأحكام المتبصرة ،
تغلق العقول ، وتغلظ القلوب ..

وطوى شلى كتابه ، وتمدد فى الشمس ، على العشب الأخضر ، بين الزهور ،
يفكر فى شقاء البشر . .

وكانت مباني الكلية الدانية ، من طراز القرون الوسطى ، يتصاعد منها لفظ
أصوات الغناء ، نحو هذه البرية الفيحاء ، المزهرة بالغابات والغدران . . ولم
يكن حوله ، فى هذا الخلاء الهادئ ، وجوه ناظرة ، ضاحكة ساخرة . . فانهمرت
من عيني الصبي الدموع . . فضم يديه ، وأقسم ، بصوت مرتفع ، هذا القسم
الغريب : « أقسم أن أكون عاقلاً ، وعادلاً ، وحرّاً ، ما استطعت إلى ذلك كله
سيلاً . أقسم ألا أتواطأ أبداً ، ولا بمجرد الصمت ، مع أهل الانانية والجبروت .
أقسم أن أكرس حياتى لعبادة الجمال . . . »

ولو أن الدكتور كيت ، عميد أيتون ، شهد هذا الاندفاع الحار ، الذى
يرثى له ، فى مثل مدرسته المحافظة ، لعاقب حتماً صاحبه ، بطريقة المختارة . .

٢ - البيت

فى خلال العطلة المدرسية ، يصبح العبد الآبق ولياً للعهد . وكان أبوه ،
المستر تيموثى شلى ، يملك قصر « فيلد پلاس » فى سوسكس ، وهو دار بيضاء ،
متينة البناء ، تحيط بها حديقة وغابات شاسعة . . هناك ، وجد شلى أخواته
الأربع ، وكلهن فاتنة ، وأخاً صغيراً عمره ثلاث سنوات ، عليه كيف يصبح :
« الشيطان . . . » ، نكاية بالأتقياء . . كما وجد بنت عمه « هاريت » ، الحسنة ،
التي كانت ، كما يقولون ، تشبهه . . .

لما عميد الأسرة ، السير بيش شلى ، فكان يسكن القرية . وهو
« چنتلمان » من المدرسة الإنجليزية القديمة ، يباهى بالغنى ، كما لو كان دوقاً ،
ويعيش كسارق الصيد . وكان طوله ستة أقدام ، وجهه المظهر ، جميل المحيّا ،

لامع الذهن ، ساخر الفكر . . . وكان قد أنفق ثمانين ألفاً من الجنيهات على تشييد قصر غخم ، لم يسكنه ، لما تكلفه سكناه من حاشية ! . . . وعاش في كوخ منع خادم واحد ، يلبس كفلاح ، ويقضى يومه في حان القرية ، متحدثاً في السياسة مع المسافرين . وكان قد عاد من أمريكا على نوع من الدعابة الغليظة التي يرتاع منها أولئك الإنجليز الوداعون . وشقيت بالعيش معه كريمتاه ، إلى حد أنهما هربتا ، فجاء ذلك عنده مبرراً طيباً لحرمانهما من «البوطة» . . . وكانت هوايته الوحيدة أن يضخم ثروة كانت مع ذلك هائلة ، وأن ينقلها ، غير ممسوسة ، إلى آل شلى ، على الأحقاب ، يتوارثونها خلفاً عن سلف . . . وعلى ذلك وقف الجانب الأكبر منها على حفيده «برسى» ، مع حرمان بقية إخوته وأخواته حرماناً تاماً . . . وكان يعد حفيده ممثلاً لأميته هذه ، ويشعر نحوه بالحب ، في حين كان يحتقر ولده «تيموثى» لصناعته اللفظية .

وكان تيموثى شلى ، عضو البرلمان ، مثل والده ، طويل القامة ، قوى العضل ، أشقر الشعر ، جميلاً ، وجيهاً . قلبه خير من قلب السير بيش ، وإن كان دونه مضاء عزيمة . يتمسك باحترام الدين السائد يومئذ ، وإن تظاهر بحرية الرأي السياسى والدينى . . . أما زوجته ، مسز شلى ، أجل فتاة في أقليم «سوسكس» ، فكانت تحب من الرجل أن يكون فارساً مناضلاً ، ولذلك نظرت بعين السخرية إلى ولدها الكبير (بطل هذه القصة) وهو يقصد الغاب ، حاملاً تحت إبطه ، بدل البندقية ، كتاباً . . .

بيد أن شلى كان ، في أعين أخواته ، رجلاً أعلى (سوبرمان) ، فلا يكاد يصل من أيتون ، حتى يزدحم البيت بالضيوف الغربى الشكل ، وتغص الحديقة بالأشباح ، ويتصاعد من جوانبها الهمس ، كما في قصة شكسبير : «حلم ليلة صيف» . . . ويتخذ شلى ، من بين أخواته الصغيرات العزيزات ، أقربهن إليه سناً وفكراً : «إليزابيث» ، فهى ، وبنت عمه الفاتمة «هاريت جروف» ، أعز

مريداته .. فقد كان هؤلاء الأحداث الثلاثة يربطهم الشغف بالبحث عن الحقيقة . وكان شلى يسوق تليذتيه الجميلتين نحو المقبرة ، حيث يرى لأرواح الموتى الهائمة حولهم تأثيراً شريعياً ١٠٠ . ويطوق بذراعيه خصرهما التحيلين اللدنيين ، ويلتصق بفصاحة ، للعيون الظائمة التجلاء ، على ما يترامى له من شؤون الأرض والسماء ١٠١ .

وكانت الصورة التي يرسمها للعالم بسيطة . فمن جانب الرذيلة : الحكام الطغاة ، والقساوسة المراءون ، والاضغياة الشرهون . ومن جانب الفضيلة : الفلاسفة الحكماء ، والمساكين ، والاشقياء . . . وكان قاموسه في هذا كتاب جودوين : « العمل السياسي » . . . غير أنه كثيراً ما كان يتحدث إلى إفتاتيه في الحب : — إن شرائع البشر تزعم فرض سننها على عواطفنا الطبيعية . فياللسخف ! فعند ما تلاحظ العيون مخلوقاً جذاباً مشتعل الفؤاد ، فكيف يكون في مقدوره أن يتجنب الحب ١٠٢ . . . إن الحب يذبل في جو الضغط والإكراه . وجوهره هو الحرية . وهو ما لا يتفق والطاعة ، أو الغيرة ، أو الخوف . فلا مندوحة له عن الثقة ، والاستسلام التام . وليس الزواج إلا سجنًا . . .

والإسراف في التشكك في الزواج دعاية لا تتذوقها الغذارى ، وقلبا تطيب لمن . وعلى ذلك ترد هاريدت :

— القيود ١٠٣ . . . إنها بلا شك قيود . . . ولكن ما الضرر منها إذا كانت خفيفة . . . لذينة ١٠٤ . . .

— إذا كانت خفيفة فلا فائدة منها . . . أتوضع القيود والأصفاد في يدي بيمين متطوع ١٠٥ . . .

— ولكن الدين ١٠٦ . . .

وعندئذ يهدف شلى . ويستتجد بأنصار الإلحاد ، مثل : هولباخ ، وجودوين . ويتساءل :

— ما ذنب خلّاق خلقها الله ضعيفة ، ثم يعاقبها ؟ . . . وكيف ينقم
على العاثرين المساكين الذين يتركمهم يتخبطون في ضعفهم ١٩
وكانها قصة يؤلفها هؤلاء الثلاثة . . فتؤيد إليزابيث أخاها . . وأنى
لهارييت ، مهما عارضت ، أن تقاوم نصف الإله ، هذا ، ذى العينين البراقين ،
والقميص المفتوح على نحر شفاف ، والشعر المتطاير في الهواء كما لو كان خيوطاً
حريرية ذهبية ١٩ . فتتهد . . وتحاول تغيير الموضوع . . .
ولا يلبث الليل أن يرغى سدوله . . فتغادر الأخت المتواطئة « إليزابيث ،
الحبيبين الصادقين وحدهما في الظلام . . ويعود شلى وهارييت ، متشابكي
الذراعين ، إلى البيت ، خلال الضباب الأبيض المتصاعد من المزوج . . .
والنسيم يهز أوراق الأشجار العليا تحت أشعة القمر . وشقائق النعمان تفرغ
كؤوسها الشاحبة ، وتحنى رؤوسها المتعبة ، فوق أغصانها التحيلة . .
فتذكر كتابة الحلاء ، في ساعة المساء ، شلى بعودته القريبة إلى أروقة
أيتون المظلمة . . ويمس تحت يده بحسد بنت عمه الجميلة الدافئة ، وهو يخفق
ويرتجف ، فيشعر بنفسه متمكناً شجاعاً ، ليواجه حياة كفاح ونضال ، كالأبطال ،
يؤدي فيها رسالة . . .

٣ - النجى

في أكتوبر ١٨١٠ ، أخذ المستر تيموثى شلى ولده إلى جامعة أكسفورد ،
وهو مبتهج بهذه الرحلة التي تذكره بشبابه ، وقصد إلى مكتبة « سلاتر » ، الذي
كان له صلة به ، وفتح للطالب الجديد اعتماداً غير محدود ، لشراء ما يلزمه من كتب
وورق . . وأشار بارتياح إلى الفتى ذى الشعر المجنون ، والعينين المضيئتين ،
قائلاً : « إن ولدى هذا ، يامستر سلاتر ، من أهل الأدب . وقد سبق له أن وضع
قصة . فإذا أراد حتى النشر ، فدعه يرضى هوايته . . . »

واغتبط شلى بالحياة الجامعية : أن تكون له حجرة خاصة به ، وأن يكون حراً في حضور الدروس أو عدم حضورها ، وأن يختار ما يروقه من الدراسات ، وأن يقرأ ويكتب ، أو يذهب ليتنزه كما يطيب له .. أليس ذلك بمثابة مزج حياة الرهينة والزهد بحرية فكر الفيلسوف ؟ إن هذا هو المنوال الذى كان يحلم بنسج حياته كلها عليه ..

وفي المساء ، ألغى نفسه جالساً إلى جانب طالب جديد مثله ، قدّم إليه نفسه باسم « چفرسون هُجج » Hogg ، ثم انطوى متحرزاً كما تقضى بذلك تقاليد أكسفورد . ومع ذلك فإن الشابين ، في منتصف وجبة العشاء ، لم يستطيعا ملازمة الصمت أطول مما لزماء ، فبدأ يتحدثان عن مطالعتهما .. فقال شلى : — إن أفضل أدب شعريّ في وقتنا هذا هو الأدب الألماني ..

فاعرض هجج ، مبتسماً ، بأن الألمان ينقصهم الطبع .. فهم مسرفون في الخيال .. ولذلك فهو يؤثر الأدب الإيطالى .. فاندفع شلى محتدأً في نقاش لا نهاية له ، حتى اضطر الخدم إلى رفع المائدة قبل أن يتنبه الفتيان إلى بقاءهما وحدهما .. ودعا هجج صاحبه للصعود إلى غرفته لإتمام المناقشة .. فقبل شلى الدعوة متحمساً .. ولكنه أضعاع في السلم حبل أفكاره .. وبينما كان هجج يشعل الشموع ، قال ضيفه بهدوء إنه لا يفهم شيئاً في استمرار هذا الحوار ، ما دام هو يجهل الأدبين الإيطالى والألماني على السواء .. وإنه لم يتكلم إلا لجرد رغبته في الكلام ! ... فأجابه هجج بابتسامة بأن عدم اكترائه بالموضوع وجهله به لا يقلان عن ذلك ! .. ثم بسط على الخوان زجاجة ، وقدرين ، وبعض البسكويت .. وخلصا من الأدب إلى الكيمياء ، وبدأ شلى خطاباً في مستحدث مكتشفات الطبيعة والكيمياء .. وطقق هجج ، الذى لاتعنيه هذه المواضيع ، يتأمل صاحبه الجديّد ، فرآه وجهه البرّقة ، كامل الأناقة ، ملابسه من آخر طراز ، وإن كانت مهملة .. وكان نحيفاً ، نحيلاً ، طويلاً ، فبدأ يحنى الظهر قليلاً إذ يتدفع

برأسه إلى الأمام في حمى حماسه .. وكانت حركاته رشيقة عنيفة في وقت واحد ..
 وكان لون بشرته أبيض وردياً ، كوجه البنت .. وكان شعره ذهبياً ، قائماً ،
 مرسلاً .. وكانت تقاطيعه تفتت حرارة ، بل ناراً .. وتعب عن ذكاء خارق
 للعادة . ولم يكن التعبير الروحيّ دون التعبير الفكريّ جمالاً ، فقد كانت السباحة
 والرق ، وطية القلب ، ماثلة فيه .. كما تتجلى في مجيئه تلك الحماسة الدينية العميقة
 التي تذكر المرء بصور القديسين التي خلدها أساطين الفن الفلورنسى ..
 وكان شللى ما زال يتكلم عندما دقت الساعة ، فصدرت منه صرخة الجزع
 على مذاكرة درسه في علم المعادن .. وطار إلى غرفته ..

* * *

ووعده هج بالزيارة في الصباح التالي . وجاء فوجده في جدال عنيف مع
 خادم الكلية الذي أراد تنظيف غرفته وتنظيمها . كانت : الكتب ، والأحذية ،
 والأوراق ، والطبجات ، والملابس ، والخراطوش ، والقناني ، والقوارير ،
 والمخبرات ، منتثرة على الأرض ، وعلى كل منضدة ومقعد .. وبين هذه وتلك :
 آلة كهربائية ، ومضخة هوائية ، ومجهر شمسي (ميكروسكوب) .. وأدار
 شللى يد الآلة ، فتطاير الشرر اللامع من كل جانب .. واعتلى كرسياً واطأ ،
 قوائمه من البلور ، فوق شعره الأشقر الطويل ، كما لو كان ذلك من الخوف ! .
 وكان هج يتبع حركاته بعين التسلي والقلق ، ويحافظ على الأطباق والكؤوس
 والفناجين .. وفي اللحظة التي أخذ فيها مضيفه يصب الشاي ، التقط فجأة من
 فنيجانه صليداً تأكل من حمض الكلورينديك الذي كان منقوعاً فيه ! ..

وغدا الشابان لا يفترقان . فكانا يتزهران كل صباح على الأقدام ، وشللى
 يعبت ويلعب كالطفل . يتسلق الرني ، ويقفز الحفر .. فإذا ما وجدا جدول
 ماء ، أو غديرأ ، أجرى شللى فيه مراكب من ورق ، وتبعها ، حتى تتجنىخ
 وتفرق .. في حين يظل هج ينتظره واقفاً ، وقد ضاق صدره .. وبعد الزهمة

يصعدان إلى غرفة شللى الذى يكون قد أنهكه ما بذله من الجهد ، فيتراخى ، ويستلقى على السجادة أمام المصطفى ، منطوياً على نفسه كالقط ، وينام هكذا ، من الساعة السادسة إلى العاشرة . ثم ينهض فجأة ، ويدعك عينيه بعنف شديد ، ويخلل شعره الطويل بأصابعه ، ويبدأ من فوره يجادل فى موضوع مما وراء الطبيعة ، أو يروى شعراً . . . وفى الساعة الحادية عشرة يتعشى عشاء بسيطاً . . . وكان بقدر ما يكره اللحم يحب الخبز ، يحشو به عادة جيوبه ، ويقضمه وهو يتمشى ، ويمضغه وهو يقرأ ، بحيث يترك خلفه خطاً طويلاً من فتات الخبز . . . وكان يحب بعد الخبز الزبيب ، والقراصيا المجففة التى تشتترى من البقالين . أما الأكلة المنظمة ، إلى المائدة ، فكانت عنده عبئاً لا يطاق ، وقلبا يستطيع البقاء إلى نهايتها !

وبعد العشاء يصفون منه الذهن ، ويطيب الحديث . فيتحدث إلى هيج عن بنت عمه هاريت ، التى يكتب إليها رسائل طويلة تتميز فيها نزعات الحب بفلسفة الإلحاد . . . كما يصف لصاحبه أخته إليزابيث ، العدووة اللود للأحكام المبصرة ، والتقاليد العتيقة ، أو يقرأ بصوت مرتفع خطاب أليه الأخير ، ضاحكاً مقهقهاً . ثم يتناول أحد كتبه الأثيرة من مؤلفات الفلاسفة : لوك ، أو هيوم ، أو فولتير ، ويعلق عليه بحرارة . ثم تلق ساعة الكلية دفتين . فينهض هيج ، ويذهب ، رغم احتجاجات صديقه ، للنوم . وهو يفكر ، فى خلال الدهاليز الصامتة التى يعبرها إلى حجرته : : ياله من مخلوق عجيب . . . له رقة الفتاة ، وعفة العندراء التى لم تغادر قط بيت أمها . . . ومع ذلك ، فهو قوة لا تقهر . . . له روح راهب متبتل ، وأفكار ثورى متطرف . . .

حقاً لقد كان مزيجاً مدهشاً يستحق التأمل . . . بيد أن الأستاذ چفرسون هيج لم يكن يحب التأملات التى تعب الدماغ . . . وكان صديقه شللى يبعث فيه دائماً الرغبة فى الرقاد . . .

٤ - شجرة الصنوبر المجاورة

وجد المستر تيموثى شللى ، قبل عيد الميلاد بأيام ، فى بريدته ، خطاباً من ناشر كتب فى لندن ، يدعى مستر ستوكديل ، يصف له فيه الإنتاج الخارق للعادة ، الذى يريد الشاب برسى شللى أن يطبعه . وقال الناشر إن من بين المخطوطات العديدة قصة St. Irvyne ، ملأى بأشد الأفكار الهدامة .. والناشر الفاضل ينظر بعين القلق إلى نجل رجل يمثل هذه المكاة المحترمة ، يسلك طريقاً ملتوية خطيرة . ومن واجبه أن ينذر رب العائلة ، وأن يلفت نظره بخاصة إلى رفيق السوء الذى يلزم مستر شللى الشاب ، المدعو « جفرسون هج » ، وهو من أسرة كريمة فى شمال إنجلترا ، ولكن روحه زائف ، غث ، بارد ، خطر ... فكتب المستر تيموثى ، فى الحال ، إلى الناشر يخبره بأنه لن يدفع بنساً من تكاليف الطبع ، ثم أعد لولده ، وكان سيضل فى ذلك الأسبوع نفسه لقضاء عطلة عيد الميلاد ، اللقاء الذى يستحقه . وكان لقاء مؤلماً حقاً . فبعد ما حاول الفتى شللى أن « يثير » والده فى شؤون الدين ، وراح يردد « عدم الاعتقاد » ، فرض عليه أبوه الصمت بتلك الحجة الأبدية : « لى أو من لآتى أو من » .

وحذرت أمه بناتها من مخالطة شقيقتهن ، لئلا يفسد عليهن إيمانهن . وساد البيت حزن شديد لهذا الحادث ، بعد ما كان يفيض عادة فى مثل هذه الإجازة بالبهجة .. واستمروا بحكم العادة فى إعداد المعدات للاحتفال بعيد الميلاد ، وإن لم يعد يتحمس له أحد منهم .. وحلت الفرقة محل الوحدة التى كانت تجمل هذه الأسرة .

وظلت إليزابيث وحدها مغلطة سراً لشللى ، ورأت لسوء الحظ أن إعجابها به لم تعد تشاركها فيه بنت عمها « هاربيت » ، وأحست بها تزداد كل يوم فتوراً وتباعداً . ذلك أن الرسائل التى تلقىها هاربيت من أكسفورد قد

ضايقتها وأقلقتها . وبرمت بما اقتبسهُ شلى من كتاب جودوين فى الإلحاد ، إلى أقصى حد ، ولم تزد إلا نفوراً . . فمن النادر أن تتذوق النساء الجميلات الأفكار المتطرفة . إن الجمال ، وهو الشكل الطبيعى للنظام ، فى جوهره محافظ . وهو يدعم الدين المقرر . وإذا كفرت المرأة بالله فكأنها أشد كفراً : بالبيت ، والحياة ، والحب ، وكأنها تنكر مملكتها ، وتنفض يدها من وظيفتها وسلطانها .. وقد أظهرت هاريت الجميلة أمها على رسائل ابن عمها المتشككة ، فصحتها بعرضها على أيها ، قعلت ، فوجدها مبادئ مرخولة ، وساءت مرتقباً . وحكم أهلها من حولها بما ينتظر الفتى شلى من مستقبل مظلم . فهل كان يسعها أن تزوج من مهووس ينفر من هوسه الناس جميعاً ؟ . . إن هاريت كانت تحب الأناقة ، والحفلات الراقصة ، والظهور .. فكيف تكون حياتها مع هذا المخلوق الشاذ ، الذى ليست حتى للزواج عنده حرمة ؟ ! فما بالك بحرمة الدين ؟ . .

وقبل وصول پرمى ، وقعت بين الفتاتين مشاحنات عنيفة ، فدافعت إليزابيث عن أخبها :

— كيف تضعين ، يا هاريت ، ترضية الكرامة المزعومة فى كفة ، وهناء

العيش مدى الحياة مع خير الرجال فى أخرى ؟ . . ١٢ .

— إنك تجعلين من أخيك مخلوقاً فاقهاً ، ولكن ما يدرينى ، أنا ، إذا ما كان

كذلك حقاً ؟ لقد عشنا فى الريف دائماً ، فلا نعرف من الحياة كثيراً ولا قليلاً .

وأباؤنا ، وأبوك نفسه ، وهو عضو برلمان له تجاربه ، يلوم پرمى على آرائه .

فلنسلم جدلاً بأنه عبقرى . فأى حق لى إذن فى أن أبدأ معه حياة تنتهى بخيبة

الآمل ، عند ما يكشف مبلغ قصورى عنه ، وبعدى عن المخلوقة العليا التى

كوّنها فى مخيلته عني ؟ ! متى لست إلا فتاة عادية متواضعة ، أشبه ما أكون

بسواى من الفتيات . . ولسوف يدهش ويقنط عند ما لا يجد فى المثل الأعلى

الذى رسمه لى ..

ومثل هذا التواضع الكثير من هاريت يحمل على التفكير . ولو أنها كانت تحب ، لما تابست هذه العاذير . فالحب أقل من هذا فطنة ، وأضعف حجة ! ولما وصل شلى ، بسطت له إليزابيث الموقف ، فهرول إلى هاريت . فوجدها ، كما وصفتها إليزابيث : جافية ، ناثية . فلم تسأل شلى تبريراً لموقفه . وإنما سألته أن يتركها لحالها . وعتبت عليه تشككه في كل شيء . فقال شلى :

— أفلا أستطيع البوح بما أعتقد . . ولم تنزلي آرائي الدينية عن مكاتي عندك كأخ ، أو صديق ، أو حبيب ؟

— لك أن تظن ما تشاء ، فلا شأن لي بظنونك . ولكن لا تسألني أن أربط مصري بمصريك . . .

وكانت هذه أول مرة اصطدم فيها شلى بعدم الاكتراث من امرأة ، فسقط عليه فجأة كما يسقط الليل في قلب أفريقيا . . فخرج مجنوناً حزناً . واجتاز الغابات المثلجة الجرداء ، في عودته مثاقلاً إلى البيت ، غير شاعر بما يهب عليه من جليد ، وقضى هزيعاً من الليل في مقبرة البلد ، التي كانت مسرحاً لأحلام الحب الأولى . . ودخل الدار في نحو الساعة الثانية من الصباح ، وآوى إلى فراشه بعد ما وضع إلى جانبه طنبجة عامرة ، ومختلف أنواع السموم . . غير أن تذكره ما يصيب شقيقته إليزابيث من الحزن ، عند ما ترى جثته ، قد حال بينه وبين الانتحار .

وفي اليوم التالي كتب إلى هج ، غير حاقده على هاريت ، ولا حتى على أبيها ، أو أيه ، فقد كان المسئول الوحيد عن هذه المفاجعة هو التعصب :

[يا صديقي ، أقسم هنا — على أن أبقى حتى إذا حثت بقسى — أقسم ألا أغزو قط عن التعصب . . وستكون كل دقيقة عالية عندي مكرسة لهذه الرسالة . فالتعصب يهدم المجتمع ، ويدعم الأحكام البسرة التي تقطع أعر العلات وأحناما . . وآه لو كان يدي أنا الانتقام من [ليس] . . إذن لأعده إلى وطنه جهنم ، وبس المصير . . وبذلك يعود للشايخ في الأرض . .

وأرجو أن أصف هذا الشعور بالشعر . وسوف ترى وتسمع ما أصابني منها . . .
إنها لم تعد لي . . . وهى تمنى لتفككى . . . كما كانت هى نفسها متشككة
من قبل . . .

عفواً يا صديقى ، فأشد ما فى عاطفة الحب من أناة . . . وإنى أريد
الخلاص منها ، فأعيش بعد اليوم للفرد . . . أأكون الانتصار جرمًا ؟ . . . لقد تمت
لبنة أس وبقرى غدارى المشوة ، ولولا أختى ، ولولاك ، لو دعتك الوداع الآخر . [.
وقضى الخمسة عشر يوماً الباقية من إجازته فى جحيم ، بين أب وأم ساخطين ،
وأخوات خائفات . . . ورفضت هاريت أن تلبى دعوة إليزابيث ، وتجيء إلى
« فيلد بلاس » ، وهو فيه . . . وقال بعض العارفين إن خطبتها عقدت لأحد الناس .
وحاول شلى أن يهدئ من ألمه برؤية هناء غيره ، ففكر فى مشروع خطبة
أخته إليزابيث لصديقه هج . . . فأرسل إليه أشعاراً نظمها تليذته هذه فى
هجو التعصب :

[« الكل إخوان . حتى الأفريق المحنى الظهر تحت ضربات عصا الانجليزى
القاسى القواد . . . »]

وما إلى ذلك . . . وأعطاهما شلى ما تلقاه من أشعار هج ، التى وصف فيها
ما أصاب شلى نفسه فى محنته ، فشبهه بشجرة البلوط الفتية ، كما شبه « هاريت
جرووف » بالسوسة التى تنخر الشجرة بعد ما تتسلقها . . .
ورد عليه شلى :

[« أرى لم تعرف أن السوسة ، بعد ما دمرت شجرة البلوط ، أرادت
أن تسخر بما سببه ، فالتفت حول شجرة الصنوبر المجاورة . . . »]

وكان المقصود بشجرة الصنوبر المجاورة : المستر هيلار ، من أصحاب الضياع
الأثرياء المجاورين ، ومن ذوى المبادئ السليمة ، قد خلقه الله سمحاً ليقود زوجته
إلى الحفلات الراقصة . . .

[«إنها طاعت منى إلى الأبد » إنها قد تزوجت . . . تزوجت بأطيان
من الأرض . . . تصبح منى أيضاً كالأرض جوداً وخوداً . . . فلتعرب ،
يا صديقي ، عن ذكرهما صفياً . . . »]

وكان بوده لو تمكن من دعوة هج إلى قصر «فيلد پلاس» ، حتى تستطيع
إليزابيث أن تراه ، وتحكم بنفسها على صفاته الباهرة . . . بيد أن الوالد المحترم ،
مستر «تيموثى» ، كان ما زال يذكر تحذيرات الناشر بصدد أحد رفقاء السوء . .
فقال دون الدعوة . . .

ه - ما كان ينبغي عرضه

بعد نحو شهر من هذه العطلة الحزينة ، بينا كان «سلاتر وموندائى» ،
صاحباً مكتبة أ كسفورد اللذان أوصاهما المستر تيموثى شللى بنزعات ولده
الادبية خيراً ، يتحدثان ، إذ رأيا القى شللى يندفع إلى داخل حانوتيهما ،
بشعره المتطاير فى الهواء ، وقيصه المفتوح ، وهو يحمل تحت إبطه حزمة ضخمة
من كتيب صغير . ورجاهما عرضاً فى الواجهة البلورية ، ويبيع النسخة منها
بسة بنسات . وتولى بنفسه تنظيمها بحيث تلفت أنظار المارة . . ونظر صاحب
المكتبة إلى هذا الاهتمام منه بعين العطف ، الذى يظهره عادة تجار المدن
الجامعية للطلاب الممثلة جيوبهم بالنقود . ولو أنهما قد حققا النظر لروعا
بما عرض فى واجهة مكتبتهما من مواد مفرقة . . . فبعد كان زبونهما
الارستقراطى الشاب قد عرض فى مكتبتهما الشريفة ما لا ينبغي عرضه : رسالة
شنيعة فاضحة فى مدينة جامعية محافظة متدنية : «ضرورة البرولاء» . . . وكانت
معزوة إلى اسم مستعار : «جرمياه ستكى» . . . ولم تمض عشرون دقيقة على
ذلك ، حتى مر بالمكتبة الأب المحترم «جون ووكر» ، المعيد بإحدى الكليات ،

وهو رجل منحوس ، مهووس بالتحريات ، فوقف عند واجهتها مندهشاً :
« ضرورة الاطار » ! .. وظل يكرر اسم هذه الرسالة باستغراب واستنكار ،
ثم دخل المكتبة ، وقال بصوت جهورى ، بلهجة السيادة :

— مستر موندى ! .. مستر سلاتر ! .. ما معنى هذا ؟

— حقاً ، يا سيدى ، إنا لا ندرى شيئاً عن ذلك .. ولم نفحص هذا
الكتيب بأنفسنا ...

— ولكن : « ضرورة الاطار » ! .. والكتاب يعرف من عنوانه ! ..

— حقاً ياسيدى .. صدقت ... والآن وقد لفت نظرنا إليه ...

— الآن وقد لفت نظرنا إليه ، يا مستر موندى ويا مستر سلاتر ،

ففضلاً يا خفائه حالاً من واجهة مكتبنا ، ارفعوا كل النسخ التى فيها ، وكل
النسخ الأخرى التى لديكم منه ، واحملوها إلى مطبخنا ، واحرقوها فى النار ! ..

ولم يكن للآب ووكراية سلطة شرعية لإصدار مثل هذه الأوامر . بيد أن
صاحب المكتبة كانا يعلمان أنه تكفى شكواه منهما لتحريم الجامعة على الطلاب
دخول مكتبتهما . فأنحيا باقتسام غاية فى الإكرام والاحترام ، وأرسلنا
مستخدماً من المكتبة ليرجو المستر شلى الشاب أن يحضر لأمريهمه :

— إنا آسفان يا مستر شلى لما حدث ، ولكن الأستاذ ووكرا قد أصر
على ذلك أشد الإصرار ، ومن مصلحتك أيضاً ...

ولكن هذه المصلحة ما كانت لتشغل بال الفتى شلى . فأكد لصاحب
المكتبة المضطرب حقّه فى التفكير وإبداء الرأى .. ثم قال :

— وفضلاً عن ذلك ، فقد فعلت ما هو أفضل من بسط شباكى أمام طيور

أكسفورد المنتوقة الريش ، العمياء .. وبعثت بنسخة من « ضرورة الاطار »
إلى كل الأساقفة الإنجليز ، ومدير الجامعة ، وأساتذة الكليات ، مع تحيات
« جرمياء ستكلى » ، بخط يدى ، لا يد أحد سواى ! ..

* * *

وبعد ذلك بيضعة أيام ، جاء ساح يبحث عن شلى فى غرفة هج ، فأبلغه
تحيات العميد ، ورجاءه الذهاب إليه من فوره . فذهب إلى قاعة مجلس الجامعة ،
حيث رأى المجلس مجتمعاً بكامل هيئته . وكان مؤلفاً من فريق صغير من الأساتذة
المحافظين الشديدي التسك بالدين والتقاليد . وكانوا كلهم تقريباً يفتنون ، من
زمن طويل ، الفتى شلى ، بسبب شعره الطائر الطويل ، وخروجه فى الزى ،
وميله الوضع حقاً للعلوم التجريسية فأشار العميد إلى نسخة من
« ضرورة الاطراء » . وسأله عما إذا كان هو المؤلف . ولما كان يتكلم بصوت
خشن ، وجفاء وازدراء ، فإن شلى لم يرد عليه .

— هل أنت مؤلف هذه النشرة ؟ . . . « نعم » أم « لا » ؟

— إذا أمكنكم التدليل على أتق كتابها ، فهااتوا برهانكم . وليس عدلاً ،
ولا شرعاً ، أن تسألوني بهذه الطريقة . ومثل هذه التصرفات أولى بمحاكم
التفتيش منها برجال أحرار فى بلاد حرة .
— أتسکر أن هذا من وضعك ؟

— أرفض الإجابة .

— إذن فأنت مطرود ، وأريد أن تغادر هذه الكلية غداً صباحاً على
أكثر تقدير . . .

وسلم إليه أحد الأعضاء مطروحاً محتوماً بخاتم الكلية ، وفيه قرار
الطرود . . فخرج شلى إلى غرفة هج . وارتقى على الديوان ، وهو يرتجف من
الغیظ ، ويكرر : « مطرودا . . . مطرودا . . . » وأسنانه تصطبك . . . وكان
العقاب فظيلاً ، وكان معناه : قطع دراساته ، واستحالة التحاقه بأية جامعة أخرى ،
وحرمانه من الحياة الطيبة الوادعة التى يحبها ويستمتع بها ، وإنزال غضب أيه
وصخطه عليه . فاستسکر هج هذا التصرف من أولياء الأمر . واندفع ، بنزعة
الشهامة فى الشباب ، فكتب من فوره مذكرة لمجلس الجامعة ، يعبر فيها عن

حزنه ودهشته مثل هذا العقاب الصارم ، ينزل بمثل هذا « الجتلمان » ..
وعبر عن رجائه في ألا يكون الحكم نهائياً .. وكلف خادماً بحمل هذه الرسالة
إلى المحكمة ، التي كانت ما تزال بجمعة . فعاد على الأثر يبلغ هج تحيات العميد ،
وأمره له بالمثل .

ولم تكن الجلسة طويلة .. سأله العميد :

— هل كتبت هذه ؟ ..

وأشار إلى الخطاب . فاعترف به ... فسأله :

— وهذه ؟ ..

وأشار إلى نشرة الإلحاد . فراح هج يدلل ببراعة المحامي على قفاهة الأمر ،
وما في الحكم على شللي من ظلم ، لأنه لم يرد على مسألة هي في حدود حقوق كل
إنسان ... قال العميد ثائراً :

— كفى ! .. فأنت مطرود أيضاً ! ..

وكان يلوح على العميد في ذلك اليوم استعداد لطرده الكلية بأسرها ! ..
وتسلم هج بدوره مطروداً محتوماً ..

وبعد الظهر ، ألصق على أبواب الردهة إعلان رسمي فيه اسم المذنبين ،
وأنهما طردا علناً ، لرفضهما الإجابة على ما وجه إليهما من أسئلة .

٦ — بين الوالد والولد

حملت عربة أكسفورد المبعدين وحقائبهما . واقترض شللي عشرين جنياً
من صاحبي المكتبة المشهورة ، ليعيش بها في لندن ، ريثما يجيئه نبأ من أبيه ..
وبدت له الغرف المفروشة ، التي زارها مع هج ، شبيحة لاتسكن ، فيما أن يكون
الشارع . كثير الضوضاء ، أو يكون الحى شديد القذارة ، أو تكون الخادمة
موفورة الدمامة ! .. وأخيراً ، راقه « بولاند ستريت » (شارع بولندا) ، لما

أثاره في ذهنه من مشاعر العطف : « فارصوفيا . . . بولندا . . . الحرية ، ا . . .
فقد كان ، هو أيضاً ، يرى نفسه من ضحايا الحرية . وكانت الغرفة التي استقرا
بها مغطاة الجدران بورق مزخرف بعناقيد غنب خضراء وزرقاء . . . بدت لها
أجمل ما في العالم ا . . . فقال شلي :

— هذا مقرنا ومستودعنا ، نلتقي فيه عصانا ، وتستقر بنا النوى . .
ونستأنف فيه ما بدأناه في أكسفورد من مطالعات ، إلى جانب المصطلى .
ونستأنف أيضاً نزواتنا الخالوية ، وتجاربنا العلمية . . هنا سقيم مدى الحياة . .
وهو برنامج شائق ، لولا أنه تنقصه موافقة والد شلي ، وقبول والدهج . :

* * *

حدث ، ولا حرج ، عما أصاب المستر تيموثي شلي من سورة الغضب ،
لما علم بما حدث في أكسفورد ، فقد كان ذلك بالنسبة له شيئاً مهمياً ، هو ،
السرى الأمل ، والنائب المحترم ، وقاضى الصلح في مديريته . . .
كانت تهمة الزندقة شنيعة ، وكان العقاب رادعاً . فكتب إلى والدهج يشكو
من هذه : [. . . الحق التي وقعت في أكسفورد لولدى ورفك] . . ويرجوه أن
يستدعي « فتاه » لساعته . وأضاف :

[أما أنا فسوف أرمى ابني بقرارة كتاب پالي Paley ، في علم اللاهوت
الطبيعى ، الذى يناسب حاله ، ويغنيه من فتنه . . بل سأقرأه ، أنا شخصياً ، معه ا]
ثم ديج ل « فتاه » خطاباً قوياً قاسياً :

[على الرغم من أننى قد تأملت ، كوالد ، الحق التي نزلت بك بسبب آرائك
الاجرامية ، فإن على واجبات بشدة نحو ذات سمعى ، ونحو إخوتك وأخواتك
الأصغر منك سناً ، ونحو مشاعرى الديفية كرجل مسيحي . فإذا أردت أن تلتقي منى
ساعدة ، أو عروناً ، أو آية رعاية ، فينبئى لك : (١) أن تعود حالا إلى بيتنا
وفيلد بلاس ، وتتمتع ، لوقت طويل ، عن كل اتصال بالمترمج . . (٢) أن تضع
فكك تحت تصرف السادة الذين سأختارهم لك ، وأن تطيعهم . . .]

أما إذا لم تُقبل هذه الشروط ، فإن الوالد سينفذ ولده ، ويتخلى عنه للشقاء الذى يحيق عدلا بمن تسوّل له نفسه مثل هذه الآراء الشريرة الشيطانية ..
وجاء رد الوالد قصيراً :

[أبى العزيز — أما وأنت تشرقى بؤالى عن نياق ، لتكون قاعدة لصرفك
مى مستقبلاً ، فاقى أرى من واجبي (وإن كان يؤلمنى أن يجرّح إحساسك نحو ذات
سميتك ، نحو أسرّتك ، ونحو مشاعرك كسبى) أن أرفض رفضاً باتاً قبول
المقترحين الذين تضمنهما كتابك ، وأن أؤكد لك أن مثل هذا الرفض سيكون دائماً
نصيب مثل هذه المقترحات . . ومع شكرى الوافر لعطفك ، أظل ولداً المحب
المطيع . . برسى بيش شلى]

* * *

كانت العقبة الكبرى ، فى العلاقات الدبلوماسية بين الوالد والولد ، هى
أن أحد المتفاوضين (وهو الأب) كان يريد بكلّ قواه أن يتجنب القطيعة ،
التي تجعل وسائل التأديب عسيرة . أما وقد رفضت « شروطه » فقد سقط في يده !
ولم يكن فى صميمه رجلاً زديئاً ، وكان يعتقد بقوة تأثير زجاجة من النبيذ
الإسباني « البورتو » العتيق . فقرر الذهاب إلى لندن ، ودعوة الشاين المتمردين
إلى فندق ميلر المشهور بجودة الخمر . وقال لنفسه ، فى انتظار المخلوقين العجيبين :
« الحق أنه لا بد من معاملة الأولاد باللين والبشر ، ولو أدى الأمر إلى النقاش
فمهم . . مهما كان النقاش يدعو إلى السخرية . . . والعقل الناضج المستنير
كفيل بالفوز دون عناء على فيلسوف فى الثامنة عشرة من عمره ، وبذلك يمكن
تجنب الكثير من الويلات . . وبعد ؟ أليس شلى هو وارث الضيعة ، وإليه
يعود اسم شلى .. فلا يندوحة عن رده إلى جادة الصواب . . وأعد الرجل الطيب
حججه المستقاة من كتاب « بالى » الدينى لتسفيه الرندقة ، وفرك يديه بارتياح . .
وفى تلك الأثناء كان الفتيان قادمين على الأقدام من « بولاند ستريت » ،

يطالمان بصوت عال ، فى الشارع ، وهما يتضاحكان : « القاموس الفلسفى »
لقولثير .. وكان شلى يتلذذ بسخرية الفيلسوف الفرنسى من الشعب اليهودى
وقسوة «يهوه» إله بنى إسرائيل ... ولما وصلا إلى الفندق ، وجدا المستر تيموثى
شلى فى انتظارهما مع رجل يدعى «مستر جراهام» ، هو وكيله فى لندن
وصديقه . وأحسن المستر تيموثى وفاة هج ، ووجهه إلى ولده خطاباً طويلاً حامياً
غير مفهوم ، مصحوباً بالإشارات والحركات التمثيلية ، التى بدت للشاين سخيفة .
فاتحنى شلى على صديقه هج وسأله : «والآن .. مارأيك فى أبى ؟» .. فقال
له هج همساً : « هذا ليس بأبيك .. هذا هو «يهوه» إله بنى إسرائيل نفسه ! » .
فاتفجر شلى ضاحكاً مقهقها حتى استلقى . فاستغرب أبوه ، وسأله مستنكفاً :
— ماذا أصابك يابرسى ؟ هل أنت مريض ؟ هل جنبت ؟ لماذا تضحك ؟
ومن حسن الطالع أعلن إعداد العشاء . وكان عشاء فاخراً . فطاب به
الحديث . وفى ختامه بعث المستر تيموثى شلى بولده ليوصى بإعداد عربة السفر ،
وراح يؤثر فى هج ، ويتخذ منه نصيراً :

— إنك ياسيدى تختلف تماماً عما كنت أتوقع .. فأنت سيد ظريف ،
متواضع ، معقول .. فقل لى ، بماذا تشير على نحو ولدى المسكين ؟ فهو
مهووس .. أليس كذلك ؟

— أجل .. نوعاً ما ..

— إذن فماذا يسعى معه ؟

— لو أنه كان قد تزوج بنت عمه لأصبح شخصاً آخر . فهو بحاجة إلى
شخص يعنى به . بحاجة إلى زوجة كريمة . فلماذا لاتزوجه ؟ ..

— ولكن كيف ؟ هذا مستحيل ! .. إننى لو قلت لبرسى أن يتزوج فتاة
لرفض حتماً .. فأنا أعرفه ...

— إنه يرفض فى حالة ما إذا أصدرت إليه أمراً بالزواج . وأنا لا ألومه

على ذلك . ولكن إذ اربطت حباله بفتاة تعتقد أنها تكون قرينة طيبة له ، دون ذكر شيء عن الزواج ، فعله يتعلق بها ، وإذا لم توفق الأولى ، فيمكن تجربة سواها

فتدخل المستر جراهام ، وكيل الأعمال ، في الحديث ، وأطرى هذه الخطوة . وتهامس الرجلان على حدة مستعرضين أسماء الفتيات . . وعاد شلى . فأمر أبوه بزوجاة أخرى من أعقق فيلد إسباني ، وبدأ يثنى على ذات نفسه ، وينوه بأنه أعز ما يكون مكانة في مجلس العموم ، يقره الأعضاء جميعاً ، ويخصه الرئيس باحترامه ، فيقول له : « يا مستر شلى ! . . لا أدري ماذا كنا نفعل من دونك ! » .. وهو كذلك محبوب جداً في مقاطعة «سوسكس» ، وقاضى صلح ممتاز . . . ثم حكم المستر تيموثى بأن النيز قد فعل فعله في مدعويه ، فدخل في الموضوع الأساسى لرحلته ، وجادل ولده في الدين . . ولم ينكر أحد من الحاضرين وجوداته . . غير أن العشاء انتهى ، ولم يتم الصلح . . فقد رفض شلى أن يتبع أباه ، ورفض أبوه أن يعطيه بنساً واحداً . وعلى هذا افرقوا ، وقد فاز هج وحده بإعجاب والد شلى ، فقد وجده إنساناً أرق من ولده ، وليس مثله كبرياء وعناداً ، وأنه يفهم الحياة . ورأى فكرته عن زواج شلى معقولة . وكذلك رأى هج ، من جانبه ، أن النائب المحترم ، والد صديقه ، وإن كان غامض الخطاب شيئاً ما ، فهو سليم الطوية ، وكريم الضيافة .

وبعد بضعة أيام ، أثبت هج فعلاً أنه يفهم الحياة بالوافق مع أبيه هو نفسه ، وكان أبوه عميد أسرة قديمة ، محافظة ، معروفة بتقواها . . لم يعلن على رؤوس الأشهاد استنكاره أعمال « فتاه » ، كما عمل والد شلى . . . فنصح ولده هج أن يتابع ممارسة القانون ، ووجد له محلاً في مكتب محام بمدينة يورك . . فاضطر هج إلى هجر صديقه شلى في غرفة « بولاند ستريت » ، كما لو كان ثعلباً حاراً بين عناقيد العنب الخضراء والزرقاء

٧ - مجمع الشابات

أما وقد بقى شلى وحيداً في لندن ، بلا صديق ، ولا عمل ، ولا مال ، فقد سقط في مهاوى اليأس والقنوط . وكان يقضى أيامه في غرفته ، ينظم الأشعار الحزينة ، ويكتب الرسائل إلى هج . فإذا جاء المساء ، لم يدر ما يفعل ، فينام في الساعة الثامنة . وكان النوم وحده هو الذى يحول بينه وبين أن يعيد لنفسه رواية شقائه ، أو يكرر استعراض بلواه . ولا يكاد ينصرف إلى التأمل ، حتى تتمثل في ذهنه صورة بنت عمه الجميلة ، الالهية ، فيتعذب ، ويحاول جهده أن يخلص قلبه من هذه الرؤى الآلمية ، مردداً : أنه لم يكن يجب جسد تلك المخلوقة ، بل روحها ، التى تغيرت فلم تعد هى ، وعلى ذلك لم يعد لها وجود . . .

غير أنه لم يجد في هذا التدليل المنطقي عزاء . وزادت مسألة التقود تخرجاً . فلم يبد أبوه : حساً ، ولا خبراً . وقد حدث أن قابله ذات يوم ، بطريق الصدفة ، في شوارع لندن ، فسأله بأدب عن صحته . . فكان كل ما تلقاه من الرد نظرة سوداء ، كالغيوم ذات الرعود ، ثم التطق السامى : « خادمك المطيع ، ياسيدى . » ولحسن الحظ لم تنسه شقيقاته ، فكان يرسلن إليه مصروف أيديهن ، وكان ذلك كل ما يعيش عليه ، فقد كانت إليزابيث ، الكبرى ، في قصر فيلد پلاس ، تحت الحراسة ، أما شقيقته الصغرى فان فكاتا في معهد داخل اسمها « مجمع الشابات » ، تديره مسز « فتنج » ، في « كلاقام » . . ولم تلبث طالبات مسز فتنج أن تعرفن بالعينين الساحرتين ، والقميص المفتوح ، والشعر الثائر الطائر المجنون : تلك المميزات التى خص الله بها أخا هيلين شلى !

وكان يجيء ، وجيوبه محشوة بالسكروت والزبيب ، ويبدأ يتحدث في الابديات ، أمام حلقة من الصبايا المقتونات . . . وقد غنى خاصة بأن « ينير » أجملهن . . . وكان أشد ما يكون إعجاباً برميلة أخيه وأعر صديقه لها ، « هاريت

(هاريت أيضاً !!) وستبروك ، ، وكانت في السادسة عشرة ، ذات شعر أشقر
أحمر ، وذات بشرة كأنها من ورد ولين ، صغيرة القد ، نحيلة الفصن ، رائعة
الحسن ، تفيض مرحاً ذكياً ، ونضارة شائعة ! . وقد زاد نفعها عندما أصرت
مسنز فتج الناظرة (بناء على أوامر تلقتها من المستر تيموثي) على الحد من
زيارات شللي لمجمع الشابات . فكانت هاريت ، وأهلها يسكنون لندن ، تخرج
كل يوم ، صباحاً ومساءً ، ذاهبة من البيت إلى المعهد ، ومن المعهد إلى البيت .
فعهد إليها هي بحمل : النقود ، والفطائر ، والحلوى . . وبالطبع أصبح ناسك
صومعة « پولاند ستريت » خير صديق لها ! .

وكان والد هاريت وستبروك فيما مضى خماراً ، فأراد أن تربي بنته تربية
بنات الأشراف . ولما ماتت أمها تولت أمرها أختها الكبرى إليزا ، العذراء
الناضجة ، ولم يكن غريباً أن تهتم أسرة وستبروك بهذا الفتى النحيل ، الوريث
لأروة طائلة ، الجميل كالآلهة ، الذي يعيش في غرفة صغيرة ، على : الخبز ، والبن
المجفف ، تحمل إليه الآنسة وستبروك الصغيرة « مصروف » شقيقته ليحول دون
موته جوعاً . . .

وأصرت إليزا على رؤية البطل . . فجاءت به هاريت على أثر إحدى
جولاتهما . فراع شللي ، شيئاً ما ، منظر بنت الخمار الكبرى . . . فقد كانت
ناشفة ، بادية العظام ، وجهها الأبيض الكالج مخدّد بآثار جروح وندوب ،
وعيناها منطقتان ، تنظران ، ولا تنطقان عن ذكاه ، وشعرها كتلة سوداء كالربوة
تشرف على هذا كله ! . . . وكانت الآنسة إليزا وستبروك تزهى خاصة بشعرها .
وكانت ، بما فيها من تصنع وتكلف ، تتناقض تناقضاً جلياً مع أختها الصغرى ،
التي تدل ضحكتها على بساطتها . على أن شللي لم يلبث أن نسي نفوره البادئ من
قبح هذه العانس ، عندما رآها تبدي له ودها . فهي لم تعارض ، كما كان يخشى ،
في زيارات أختها لفرقة « پولاند ستريت » ، بل شملتها برعايتها ، ودعت شللي

مرات عديدة للعشاء معهما في غياب المستر وستبروك . واكتسبت تماماً قلب الفيلسوف الشاب ، حين سأله بدورها : أن تستنير ، وتتقف ، مع هاريت ، بمطالعة « القاموس الفلسفى » تحت إشرافه ! .

وسرعان ما لوحظت في « مجمع الثابتات » نزوات هاريت مع شلى . فنصحتها إحدى الملمات بالحذر من أن تكون أخلاقه من نوع أفكاره الكافرة . وضبطت معها رسالة منه ممتلئة بأخطر الحجج والآراء . فهددت بالفصل لمكانتها « زنديقا » ! . ولوت بنات الأشراف أكتافهن لبنت الخنار ، وصددن عنها ، حتى صار عيشها في المعهد مرأ . . .

وبينا كان شلى ، ذات مساء ، وحيداً ، يقرأ إلى جانب المدفأة ، جاءه نبأ من إلزا بأن هاريت مريضة ، وترجوه أن يحىء ليونسها . فذهب ، فوجدها في فراشها ، شديدة الشحوب ، ولكنها أجمل منها في أى وقت مضى ، بفداثر شعرها الكستنائى الذهبى ، المرسل من حولها . . وصعد المستر وستبروك ليقول لشلى : « تشرفنا : How-d'ye do » ! . فشعر شلى بالخرج حين رآه داخلا ، لأنه مهما كان كارهاً للأحكام العتيقة المتبصرة ، فقد بدت له غير لائقة هذه الزيارة الليلية في خدر فتاة . . بيد أن المستر وستبروك كان ظريفاً ، وظريفاً جداً ، حيث قال : « آسف لعدم استطاعتي البقاء معك . لأن عندي أصدقاء في الطابق الأرضى . ففضل إذا شئت بالانضمام إلينا فيما بعد . . فشكره شلى . . وتمنع ، خوفاً من أصحاب المستر وستبروك ! . .

وجلس إلى جانب فراش هاريت ، وإلزا بقرعها . . وكانت في تلك الليلة ذلقة فضيحة ، فتحدثت طويلاً عن الحب . وما لبثت هاريت أن اشتكت من صداع شديد ، لا تحتمل معه دوى الكلام . . فاستأذنتها إلزا ، وذهبت عنهما ، ونزلت إلى حجرتها . . وترك الشبثين الصغيرين وحدهما . . وبقى

شلى إلى ما بعد منتصف الليل .. وكانت تتصاعد إليهما ضحكات أصحاب المستر وستبروك ، وهم يشربون ..

وفي اليوم التالى كانت هاريت أحسن حالا !

لقد صار منى شلى أخف وطأة ، منذ أصبح يستقبل فيه الفتيات ، و « ينير » عقولهن . ومع ذلك كان يشكو بعده عن أخته إليزابيث . وهى لم تعد ترد حتى على رسائله .. أتكون تحت الحراسة ؟ .. وقرر الذهاب ، ولو خلسة ، إلى « فيلد پلاس » ليراها ، مهما كلفه ذلك . ثم ماذا يحدث لو أنه وصل ذات مساء ، دون إعلان ، ونزل ، وقابل بالصمت لعنات أبيه ؟ .. وجاء الفرج بمجيء خاله « الكابتن ييلفورد » ، فى الوقت المناسب ، يقترح عليه الذهاب معه . وكان هذا الكابتن البحرى شيخاً شهماً ، تولى بارجة تحت قيادة نلسون فى ترافلغار .. وكان يؤثر ألف مرة هوس ابن أخته ، الفيلسوف الشاعر ، على زوج أخته المستر تيموثى المتصلب .. وليس يعنيه من پرسى شلى تشككه أو إيمانه .. فدعاه إلى ضيعته فى « ككفيلد » ، على عشرة أميال من « فيلد پلاس » ، وأكرم مثواه . وتطوع شلى ، عرفاناً بالجميل ، لـ « ينير » مضيفه ، فأظهر الكابتن أنه تليذ نجيب ، بحيث أدهش ، بعد أيام ثمانية ، قسيس القرية وطبيبها ، بحججه المنطقية النارية .. !

وتعرف شلى بعملية الناحية « مس هتشير » ، وهى فتاة جميلة ، ذات وجه رومانى ، فى نحو الثلاثين . وكانت ذات نزعة جمهورية . كما كانت مشهورة فى القرية بأنها خيالية ، ومتغطرة . وكانت تشكو من أن أحداً لا يفهمها . وبعد ما أعجب شلى ، طبعاً ، ببذالة وجهتها ، امتنع إذ رآها تعتقد بالله وحده ، مع إنكار الوحي والنظم الدينية .. ! فاقترح عليها أن يجادلها « بالمراسلة » ، متمهداً بشفتائها من ضلالها ! .. قبلت .

وفي خلال ذلك كان الكابتن يلفولد قد حمل حملة صادقة على زوج أخته
المستر تيموثى شلى، واستعان عليه بدوق نورفولك، زعيم حزب الأحرار
السياسى... وانتصر الغرور على الطغيان الأبوى، فعاد شلى إلى فيلد پلاس
مظفرأ في الحرب... وقد منح متى جنيه سنوياً، بلا شرط ولا قيد !

* * *

ها هو ذا آخر الأمر قد لقي أخته إليزابيث . غير أنه صعب لما أصابها من
تغير ، فقد صارت أشد مرحاً ، وأوفر حيوية ، من ذى قبل ، بل صارت طائشة
عابثة إلى حد لا يصدق . لقد عرفها ، من قبل ، متحمسة ، ولكن في وقار
وكرامة . أما الآن ، فقد انصرفت عن الفكر والرأى والجدل ، واندفعت في
تيار الملامى الخطرة ، والحفلات الراقصة ، والأحاديث التافهة . لم تعد تحيا
إلا حياة اجتماعية . . . فحاول أن يتلو عليها ، كما كان يفعل من قبل ،
رسائل هيج . . فصاحت :

— أف لك ولصديقك السخيف ! . . فكل الناس الذين أعرفهم يحكمون
عليك ، كليكم ، بالجنون . . .

ثم عرجت على حديث الزواج . لم تعد تفكر إلا فيه . وما كان ثمة شيء
يملا شلى رعباً كالزواج . فهل تراها نسيت ما طالعاه ، ومبادئ " جودوين ،
السليبة " ؟ قال :

— الزواج شيء بشع كريه . وإن قلبي لينقبض إذ أفكر في هذه السلسلة
الشنيعه ، أثقل ما صنعه البشر من الأصفاد الحديدية والأغلال لتقييد النفوس
الكريمة . . . والتشكك والحب الطليق مرتبطان معاً ارتباط الدين بالزواج .
والناس الشرفاء ليسوا بحاجة إلى الشرائع . . . فباقة عليك ، يا إليزابيث ،
هل ترين رجلاً شريفاً يرضى بإخضاع مخلوق حبيب إليه ، عزيز عليه ، وإزاله
إلى هذه الدركة ! ؟

— ولكنك مع ذلك كنت تريدني على أن أتزوج صاحبك هج ١٩
— أجل ، ولكن لا على يد قسيس ، أو طبقاً لشرائع الخلق .. زواجاً
حرّاً ، والحب كاهنه ..
فحالت إليزابيث باحتقار :

— أهذه إذن هي النصائح التي تسديها إلى أختك يا برسي ١٩ ..
لقد ضاعت إليزابيث في نظره . فقدّها . فلم تعد تنطق عنده إلا عن
الهوى .. وهي تريد أخاً لها ، على أن يسلك غمار المجتمع ، ليكون صياداً
مطارداً في حملة اقتصاص الزوج .. ١ .. ١ .. وألف مرة كلا .. ١ .. لأنه لم يجي .
إلى هذه الدار إلا ليراها . فلم يعد أمامه الآن إلا الرحيل . ولم تكن تنقصه
الدعوات . خاله يريد في ككفيلد . وأسرة وستبروك ستقضي العطلة في الجبل ،
والفتاتان تضرعان إليه أن يلحق بهما .. وهج يسأله قضاء شهر معه في يورك .
وهي الدعوة التي كان يؤثر تليتها ، لولا خشية أن يعود فيعكر صفو العلائق
بأيّه الذي كان يحرص ، ولا شك ، على التفرقة بين مجرمي أكسفورد .. وكان
كل تقرب بينهما يثير غضبه . ولما كانت الدفعة الأولى من معاشه الموعود
مستحقة الدفع في أول سبتمبر ، فإن الصبر به أوجب ..

وبينا كان متردداً ، جاءت دعوة من ابن عم لأمه في مقاطعة ويلز . فوجدها
سيلاً للاقتصاد في انتظار المعاش ، فلبّأها . وفي مروره بلندن تمنى لو رأى
من هتشنر ، المعلّمة ، ذات الوجه الروماني ، وتغدى معها . غيّر أنها خشيت مغبة
هذا اللقاء على سمعتها .. فضلاً عن التباين المحسوس بين مركزها الصغير ومكانته
الاجتماعية ١ .. فاستنكر هذه الفكرة ، وكتب إليها خطاباً جليلاً في المساواة بين
الطبقات ، ودعاها فيه : « شقيقة روحه » .. فبدأت تفكر في أن اسم :
« اللادي شللي » هو اسم بديع .. وراحت تنظر إلى نفسها ، في كل مرآة ...

٨ - هذه السلسلة الشيعة...

شلى الآن على صخور بلاد النال ، يصنى إلى هدير السيول ، ويقرأ رسائل أصحابه . فهو ، من عزلته الموحشة هذه ، ما زال يوجه عدة نفوس : مس هتشنز المعلمة ، هج الوفى ، الكابتن يلفولد ، خاله الذى صار ويلا على المتقين ، إلزا وهاريت وستبروك . . وغيرهم .

وكانت أسرة وستبروك قد عادت إلى لندن ، فتلقي شلى من هاريت رسالة أحزنته وأقلقتة . فقد أراد أبوها أن يرغمها على العودة إلى « مجمع الشابات » — مدرسة مسز فنتج — حيث شقيت ، لأن الطالبات لا يخاطبنها ، ولا يجبن على أسئلتها ، والمعلمات يعدونها فتاة ساقطة . فهي تؤثر أن تقتل نفسها على البقاء فى هذا السجن :

[فيم العيش ؟ إن أحدا لا يحبنى ، وليس لى من أحبه . أيمكن الانتحار جريمة من إنسان لا فائدة منه لغيره ، وهو لا يطلق نفسه ١٩ . وما دام ليس هناك ناموس إلهى ، فهل لناموس البشر أن يحول دون عمل طبيعى كهذا ؟]

وجزع شلى . فقد بدا له منطق تليذته لا غبار عليه ، وهى دروسه التى كوّنت هذه التليذة . ولكن ، أيسره أن يجيها بجفاء ، ويتخلى عنها للبوت ؟ فقبل أن تقط ، تستطيع أن تقاوم ، وتأبى العودة إلى المدرسة . وكتب بنفسه إلى أبيها خطاب عتاب . فاستنكر الخطاب خطابه : فيم يحشر نفسه ، ويتدخل ، هذا الفتى الأرستقراطى ، الذى يحوم منذ ستة أشهر حول بنته ٢٠ ؟ وزعمت إلزا أنه سيتزوج من هاريت ، ولكن هل سمع الناس يوماً بزواج بارون من بنت صاحب حان ؟ إن هذا السيد شلى ينشد ولا شك شيئاً آخر ، يختلف كل الاختلاف عن الزواج . زد على هذا أن المستر وستبروك قد حكم عليه ، منذ ذلك المساء الذى وجده فيه بحجرة بنته ، ودعاه لتناول كأس مع

أصحابه ، فأبى واستكبر . كيف يمكن لحفيد السير بسيش شلى ، صاحب الملايين ، أن يكون صديقاً للشعب ؟ أو نصيراً للساواة ؟ ها .. بالله فضّوا هذه السيرة .. فهؤلاء الناس جميعاً سواء !

وتلقت هاريت منه أمراً بالاستعداد للسفر إلى المعهد . فكتبت خطاباً أخيراً إلى شلى ، تقترح فيه خطة دون الانتحار كرباً . فهي أشد ما تكون شقاء ، وهي مضطهدة إلى أقصى حد .. على أنها مستعدة للهرب معه إذا قبل . فأخذ لساعته عربة المسافرين إلى لندن ، في حالة يرثى لها من التوجس وبلبلة الفكر .. فما من شك في أن عليه التزامات نحو هذه البيّنة . فهو الذى كوّنّها . ونفخ فيها من روحه ، لتكون روحها باسلة ، تأبى احتمال المظالم . وكانت رسالة منه هى السبب الأول فيما جرى عليها من الحزى . ولكن .. إذا هرب معها فكيف يعيشان ؟ وأين ؟ .. ومم ؟ .. لأنه لم تكن له حرفة ، وليس أمامه مستقبل . ثم ، هل هو يحبها ؟ .. وهل فى مقدوره أن يحب ، بعد اليأس الذى أردته فيه هاريت الأخرى .. بنت عمه ؟ .. بيد أن هاريت هذه ، والحق يقال ، ذات حسن خلاب .. فأسكرته فكرة الرحيل بصحبة هذه الإنسانة الساحرة ، التى أثارته إذ رآها ، ذات ليلة ، مريضة ، فى فراشها ، مجللة بغدائر شعرها المتألق كالنار .. لقد كان يعز عليه ، ويصعب أن يبعد هذه الصورة اللذيذة عن خياله . وأخيراً ، رآها ، فألفاها قد شجبت ، ونحفت ، واكتأبت :

— إذن ، فقد عذّبوك كثيراً ؟

— كلا .. يا صديق .. كلا ..

وترددت فى أن تقول .. « إنما تعذبت لأتى أحبك » .. غير أن ذبولها ، وعينها المتعلقتين بعينه ، واضطرابها ، هذه كلها قد فضحتّها عنده ، وباحت له . فقد كانت مجنونة به ، مشغوفة حباً . وقد حوّّلها وبدّلها خلقاً آخر ، بعد ما كانت تعجب برجال السيف ، وترسم للفرام فى خيالها بطلا من ضباط الجيش ، ذوى

البذلات الحمراء ، فإذا حلت بالزواج ، فتعت يطل قسيس في مسوح سوداء .
وجاء شلى ، قلب هذا كله رأساً على عقب . ولما سمعته لأول مرة يعرض آراءه
المتطرفة في الدين والسياسة ، ارتاعت ، وطأدت النفس على رده إلى الطريق
المستقيم . غير أن منطق شلى قد جرفها أمامه ، بحيث تهيّلت هزيمتها ، راضية
هائلة . . . وما هي ذى الآن تعبد الرجل ، وتتبع المبدأ . . .

ولما رأت هاربيت أنه لم يلحق بها خلال العطلة الصيفية ، ختمت أن
تضيقه ، وكتبت إليه تغالى في متاعها ونوائها ، لكي يهرع إليها . . . ولم يكن شلى
من المعجبين بدوره المملوك ، الفارس الشارد . وخيل إليه أنه من الويل تكريس
الحياة لامرأة ، إذا كانت هذه الحياة ستكرس لخدمة الإنسانية . بيد أنه ، إزاء
هذا الوجه الفتان ، الذى تكفى كلمة واحدة منه لتبديد سحب الحزن المتعقدة على
جبينه ، ضعف ، وقرأ على مبادئه السلام . . . وأخذ بيد هاربيت قائلاً إنه لها ،
روحاً وقلباً . . . وبقيت له بقية من حذر ، وإن لم يغن حذر من قدر ، فاستبعد
فكرة الحرب حالا ، فلا حاجة إلى تعجل الحوادث . . . ولكن لتطمئن هاربيت ،
فإذا حاولوا معها تعسفاً ، أو عنفاً ، فما عليها إلا أن تدعوه ، فليها ،
ولو كان فى أقصى الأرض ، ويأخذها عنهم . . . وعندئذ ، وعندئذ فقط ، استرد
حياتها طابع البشر ولون الورد ، وعادت مرة أخرى الفتاة ذات الستة عشر
ربيعاً ، وذات الحبيب . . .

* * *

وما إن غادرها ، حتى تهند من سويداء القلب ، واستغرق فى تأملات
حزينة . وكتب إلى هج يصف الموقف ، فرد عليه هذا بخطاب شديد ، يرجو فيه
صديقه ألا يهرب مع هاربيت قبل الاقتران بها . وكان يعلم كراهية شلى
للزواج ، فجابه بصحح قوية :

[إذا كنت لاتزوجها ، فن ذا الذى يظاير ويعانى ؟ أنت أم هي . . ؟]

هى ، عن يقين . إنما هى التى سيحترها الناس . إنما هى التى سنعنى بسمتها
وأمانها . فهل من حقد أن نساها هذا ، أو نفرضه عليها ؟]

وكان النداء مصيياً . ولم يكن شلى يشمئز من شيء اشتمأزاه من الأناثية .
ولكنه أحس أنه بزواجه يرتكب أمراً مشيناً . كانت فصول كتاب الفيلسوف
جودوين « العدل السياسى » عن « السلاسل الزوجية » ، تعلقه وتعذب ضميره .
فقال له يومئذ بعضهم : إن جودوين نفسه قد تزوج مرتين .. فاطمأن واستراح .
وإن لم يكن متعجلاً تطبيق الفكرة الجديدة . ودعاه عنه الكاتبن يلفولد إلى
بلدته ككفيله .. فلبى الدعوة ، فرحاً بأنه هناك سيلقى المعلبة الجميلة ، ذات الوجه
الرومانى « شقيقة روحه » ، التى كان يريد أن يتم « تنويرها » وتلقينها تعاليمه ! .
فوجد هاريت ثانية ، وهو مسافر ، بأن يعود إلى لندن عند أول نداء منها ..
وكان لابد للمرء من أن يكون فى سن التاسعة عشرة حتى يتخالجه أقل شك
فما سوف يقع . إن فتاة متبسة تعرف أنها مسلحة بمثل هذا الوعد ، لا يمكن أن
تقاوم طويلاً نزعات فؤادها ، وهتافات قلبها .. قبل أن ينقض أسبوع واحد ،
جاءت رسالة مستعجلة تدعو شلى إلى لندن ، فإن الطغاة يريدون من جديد تسليم
الملك الكريم إلى الشيطان المدرسى الرجيم ! .. فرأى شلى أن الداء لا دواء له ،
فعرض عليها : الفرار ، ثم الفرار ..

وفى اليوم التالى ، حملت عربة المسافرين إلى إدنبره ، عاصمة أسكتلنده ،
هذين الطفلين ، اللذين لا يتجاوز مجموع عمرهما معاً خمسة وثلاثين عاماً ...
وكان « المملوك » الفارس يبرر لنفسه عمله بأنه « وليد الإرادة لا الهيام » ..
وأنه جاء « اختياراً » ، لا اضطراراً .. بينما تهتز المركبة ، صاعدة هابطة ، وهو
جالس إزاء ذلك الحيّ الجميل ، محيا حبيته ، وخطيبته ، التى خلقها الله فسواها ،
ثم ماشاء صورها ، فى أحسن تقويم .

٩ - زوجان طفلان

زوجان عاشقان حدّثان ، جيلان ومضطهدان ، يؤثّران في النفوس ، ويستميلان القلوب ، إلى حد لا يكاد يُقاوم . فلم يسع أهل إدنبره ، المعروفين بأنهم ليسوا من أهل العواطف فيما يمس جيوبهم أو يلبس تقودهم ، إلاّ الترحيب ، بمباحة فكّية ، بهذين الزوجين الصيين ، اللذين وصلا إلى أبواب مدينتهم في بؤس مشرق . . . وكان شلّى قد اقترض ، قيل مغادرة لندن ، بضعة جنينها من صديق ، لم يبق منها عند الوصول إلى إدنبره بنس واحد . وكان عبثاً أن يرجو مساعدة ، كاتبة ما كانت ، من أيّهِ المستر تيموثي ، الذي جعله خبر فرار ولده في حالة جنون مستعر .

ومع ذلك فقد وجد مالكا ظريفاً روى له قصته ، فكانت حكاية هذه المغامرة ، مع آية جمال هاربيت ، مع الوعد بالدفع السريع ، بما حله على تأجير دور أرضى بديع . . بل إنه فعل ما هو خير من ذلك ، فأقرضهما المبلغ الضروري للطعام خلال بضعة أيام ، وللاحتفال بعقد قرانهما طبقاً للطقوس الكنسية الاسكتلندية البسيطة . وكان شرطه الوحيد : أن يقبل شلّى وزوجته ، في ليلة زفافهما ، دعوته لإياهما للعشاء معه وأصحابه .

وعلى ذلك ، احتفل حفيد السير بيش شلّى بلبيلة عرسه ، في وسط تجار إدنبره . . وعملت نشوة الخمر ، وعحاسن هذين الزوجين الشابين ، في رؤوس الضيوف ، أولئك الاتقياء الشرفاء ، بحيث صار عبثهم ومجونهم مما لا يطيقه ذوق شلّى . . وتطورت الدعابات إلى سفاهات . وزاد احمرار وجه هاربيت الحسنة ، المتواضعة . . فأعلن شلّى رغبته في الانصراف مع زوجته . فجاء الرد منهم قهقهة عالية . .

وبعد فترة قصيرة ، قرعوا باب غرفةهما . ففتح شلّى . ورأى ، مضيفهما ،

صاحب البيت ، ووراءه أصحابه جميعاً .. وقال صاحب البيت مترنحاً :
— إن العادة عندنا جرت بأن يصعد المدعوون ليلة الزفاف ، في منتصف
الليل ، ويحمّوا العروس بالويسكى ..

فصاح شلى مسدداً يديه مسدسيه :
— إني ألهب بالرصاص دماغ أول من يتجاسر على دخول هذه الحجرة !
وكان صوته يرتجف ، وعيناه تهرقان كما كانتا تهرقان في كلية أيتون . فرأى
تجار إدنبره أن هذا الفقى ، الذى له رأس فتاة ، أشد خطراً مما يبدو ، وأقوى
مراساً مما كانوا يزعمون .. فأنحنوا له ، وتمنوا ليلة طيبة ، وتسايقوا في النزول ..

* * *

وهكذا رأى شلى وهاريت نفسيهما : متزوجين ، حريين ، وحيدين ،
في مدينة كبيرة مجهولة .. فتبادلا نظرات الانعطاف ، وقد استخفهما القرح ..
إن بضعة أيام قد كفت هذا الزوج الشاب ، الذى كان يفكر ، في عربة
المسافرين ، مهموماً ، بأن عمله ، وليد الإرادة لا الهيام .. كفته ليزوب
جوى وصباية .. وكانت هاريت فعلاً آية النافذين : دائمة الحسن ، دائمة
النضارة ، والحيوية ، شعرها دائماً منسق ، ممشط ، منظم ، بغير خصلة واحدة
مجنونة طائرة .. ففى بهذا كله أشبه ما تكون بزهرة يضاء وردية ، مستوية على
غصنها ، أو ملكة مستوية على عرشها .. وكانت ثيابها بسيطة جداً ، ولكنها
دائماً نظيفة أنيقة . وهى وإن لم تكن مثقفة حقاً ، فقد كانت مهذبة جداً .
ولا سيما أنها قرأت عدداً هائلاً من الكتب . وكانت تقرأ طول النهار ، وتفضل
الكتب الأخلاقية . وقد بحث فيها أستاذها وحبيبها روح الفضيلة والعفاف ..
وكان « تلياك » ، فى قصة « فلون » المشهورة ، هو بطله الأثير عنده ، فصار بطلها .
والأطفال مخلوقات لذينة ، لكن صحتهم متعبة . لذلك كان شلى ، رغم
تقديره كل هذا اللطف والركة والتغاق ، يأسف على محادثات صاحبه هيج ،

ومس هتشنر، معلبة القرية، « شقيقة روحه »، ويتساءل في قلق عما تظن هذه في زواجه، فكتب إليها :

[يا أعز صديقة ، أيمكنني أن أظن أدعرك هكذا ؟ أم أنني نقت ببلوك الميم

تقدير الحكاء والفنلاء . . . لقد ما تغيرت كل مشروطاتي في أسبوع واحد . . .

ولقد ما نحن عيد أرقاء للظروف . . . ولعلك تتساءلين كيف لي ، أنا الملحد ،

أن أروض للعقوس الزواج ، وكيف خضع لذلك ضميري ؟ . . .]

ثم جرى على نهج صاحبه هج ، في الكلام عن السمعة الحسنة ، والمزايا المرتبطة بها ، بما لا يخول لامرئ أن يحرم منها مخلوقاً يحبه . . .

[لك على الملامة ، إذا شئت ، يا أعز صديقة ، لأنك ما زلت عندى أعز من

جميعاً . . . وإذا لم تكن هاريت ، وهي في السادسة عشرة ، ما أنت عليه في سنك

المتقدمة عنها ، فساعدني على تكوين تلك النفس النيرة حقاً ، والمجدرة

بمنايك وروايتك . . .]

وختم الخطاب بدعوتها للحاق بهما ، والعيش معهما في إدنبره ، حيث صار وجود هاريت حائلاً دون أية مظنة . فلم يقبل مس هتشنر الدعوة . وربما كان نداءه الشعري المحجب لها : « يا أعز صديقة ، غير كاف لمحو العبارة المنحوسة الخاصة بالأعمار : « السادسة عشرة » . . . « السن المتقدمة عنها » . . .

وإذا كانت المعلبة العذراء لم تحضر لتساهم في تكوين نفسية هاريت ، فقد رأى شللي ، ذات صباح ، صديقه هج ، مقبلاً حاملاً في يده كيس ثيابه ، وقد حصل على بضعة أسابيع إجازة ، جاء يقضيها في إدنبره .

واستقبل هج استقبال الفاتحين . وصاح شللي :

— لقد التقينا أخيراً مرة أخرى ، ولن نفترق بعد أبداً . . . ولا بد من

إعداد سرير لك في البيت .

ودخلت هاريت . فبهت هج من جمالها . فهو لم ير قط امرأة مشرقة

بالشباب والهناء والحسن مثلها . ودعوا المالك قهراً : « لا بد لنا من سرير ...
حالا . سريعا . للتو والساعة ... » ولما سمحوا للرجل بأن يجيب قدم
إليهم غرفة في الدور الأعلى .

وكان لدى الأصدقاء الثلاثة ألوف الأشياء يتذاكرونها ، وألوف الأسئلة
يلقونها . فتكلموا جميعاً ، في نفس واحد . في حين جاءت الخادم بالشاي
بين صيحات الفرح .. ولما هدأ المرح قليلا ، اقترح شلى الخروج للتنزه
وزيارة قصر ماري ستوارت . وهنا تجلت مواهب هاريت - التليذة النجبة
في « مجمع الشباب » ، والقارة المطلعة على قصص التاريخ - فراحت تفسر ألوف
الأشياء الممتعة . ولما خرجوا ، اعتذر شلى بأن لديه خطابات يكتبها ، ورجا
هاريت أن تصحب هج في الصعود إلى الأكمة المشرقة على المدينة كلها ..
وأعجب هج بالمشهد كثيراً .. وظلا طويلا جالسين على القمة . ولعل دليل هج
قد راقه ، بحيث راقته الزهرة أيضاً ! ..

وفي نزولها ، لاحظت هاريت : أن الهواء الشديد يرفع ذيل ثوبها ، وأن
هج ينظر خلصة ، باهتمام ، إلى كاحليها ، ومفصل ساقها ... فعادت ، وجلست
على الصخرة ، وأعلنت أنها ستبقى حيث هي ، إلى ما شاء الله ، أو تسكن الريح !
وكان هج يتضور جوعاً ، فاحتج بلانجودى .. فمضى وحده ، وتركها ...
وبعد ذلك تبعته تجرى من خلفه ...

وهكذا بدأت للشباب الثلاثة أسابيع عيش لذيذ . لم تكن تنغصبه إلا مشكلة
النقود ، التي تزداد تخرجاً . غير أن الحال الشهم ، الكابتن يلفولد ، قد بعث
بهدايا عديدة ، قائلاً : « أن يغضب الوالد على ولده شيء ، وأن ييمته جوعاً
شيء آخر » .. وكان مع هج قليل مال أدنى بعض العون .

وكان شلى يخرج كل صباح لتسلم يريده الضخم ، ويقضى ما بعد الفطور
في الكتابة ، أو ترجمة العالم الفرنسى « بوفون » مؤلف « التاريخ الطبيعى » ،

الذى كان قد بدأ فى نقله إلى الإنجليزية . وتذهب هاريت وهج للتزده . فإذا ساء الجو جلست قراها ، لأنها كانت تحب كثيراً المطالعة بصوت عال ، وتحسنها الإحسان كله . وهكذا استمع هج إلى الجزء الأكبر من قصة « تلياك » الطاهرة ، دون شكوى ، أو سئامة . فمع كون القصة مضجرة فعلا ، فإن القارئة كانت فاتنة تغرى بالاستماع لها أياماً طوالاً . وأما شلى فقد كان دون ذلك أدباً ، ينام أحياناً راضياً منهما بالزجر أو الجفاء . . ينضم صاحبه إلى زوجته فى ذلك الملام ، شاعراً بلذة خفية فى أن يقف وهاريت فى صف واحد . . . وكنا فى عام ١٨١١ ، عام المذنب (النجم ذى الذيل) المشهور ، وعام النيذ الفاخر ، وعام الليالى المشرقة بالصحو والصفاء . .

١٠ - كيف كان هج ؟

لما انتقضت إجازة الستة الأسابيع ، وآن لـ « هج » أن يعود إلى مكتب المحاماة بمدينة يورك ، قرر شلى وهاريت أن يصحبا ، إذ ليس ثمة ما يربطهما بإدنبره ، ولا بأى مكان سواها فى العالم ، فسافرا معه ، على أن يبقيا وإياه فى يورك ، أصدقاء لا يفترقون ، خلال بضعة الأشهر الباقية على مدة تمرينه ، ثم يذهب ثلاثتهم إلى لندن ، ليقضوا بقية أيامهم : يقرأون ، ويكتبون ، ويطلعون . وكان لقاء شلى لمدينة يورك ، غنياً للأمل . فقد وجدها بلدة كشية ، غرفها حقيرة ، فكرهها . . وقال : « إنا لانستطيع البقاء هنا . . ولكن لابد للرحيل من المال ، فرأى أن يقصد خاله الشهم الكابتن يلفولد ، ومن عنده يزور مس هتشر ، المعلبة ، « شقيقة روحه » . . فلعلها تقبل الحضور معه إلى يورك . . ثم يمر بلندن ، ويأتى معه إليزابا ، التى اشتاقت إليها هاريت . فسافر . وبقيت هاريت وهج وحدهما . فكان مركزاً غريباً لذيذاً معاً . فهما فى هذه المدينة ،

التي لا يعرفان فيها أحداً ، طليقان كما لو كانا في جزيرة مقطوعة عن العمران .
وأحسّت هاريت بمسرة الطفلة ، إذ أصبحت « ربة بيت » ، هذا الرفيق الشاب
المرح . فإن هج ، بلهجة اللاذعة الساخرة ، يدخل على قوادها ألواناً من البهجة ،
تستروح فيها من وقار شلى ووزائته ، على شدة إعجابها بهذه الرزانة . وكان هج
قد أتى عليها خلال رحلتهم من إندنبره ، ألف مرة ، والغواي يغرمه التناء . .
وكان شلى نحواً من « أستاذ » لها ، عليها ما لم تكن تعلم ، وكان يصحح أخطاءها ،
ويعرف من صفاتها ما لها وما عليها . أما هج فعلى الضد من ذلك كان معجباً بكل
ما فيها . كان يلحظ ثيابها ، وبزتها ، وزينة شعرها . وكان يصغى إلى قصة « تليماك »
المملة (التي ينفد صبر شلى من طول الإصغاء لها) ، وهي تظالمها ، ويثقى على
صوتها . . . وكان دائماً مرحاً ، باسم الثغر .

أما حالته النفسية فكانت تختلف عن هذا جد الاختلاف ، ولا تتطوى
على ققاء خالص . . أن يعيش كل يوم إلى جانب هذه البنت الغائقة ، التي يتركها
شلى له وحده عن طيبة خاطر ، والتي ربما كانت أسرتها ، وهي أسرة خمار ،
لم تربها على ملاحظة ضروب التحفظ والتحرّز . . أن يعيش هكذا معها ،
قد بعث فيه رغبة جامحة في تمنّيها بكل قواه . وقد بدأ بأن قال لنفسه : « إن هذه
فكرة سوء شنيعة ، وإن زوج صديق يحبه كل هذا الحب لا يجوز أن تكون
طريدة له . . يلاحقها برغبته . . »

ولكن الذكاء مدّع طلق اللسان ، يرفع الحجّة ، ويقم البرهان . وكان هج
حاد الذكاء . فتطوع ذكاؤه لخدمة غرائزه . وقال لنفسه : « هل الذنب ذنب ،
إذا كان شلى يلقى بها في أحضان ؟ أيمكن أن يتصور المرء منه كيف يقضى أيامه
ولياليه في كتابة رسائل عن الفضيلة وفي بيته مثل هذه الدرة اليتيمة ؟ . . إنها
امرأة آية ، ومعجزة في الغاية ، وفلته في الحسن من فلتات الطبيعة . ألم تركيف
يتهاق أشد الناس تقوى على رؤيتها مارة في شوارع يورك ، ويتزاحمون

على التوافق؟ ... ثم ، هل يحبها شلى ؟ ... إنه يعاملها كن يسيط عليها ظل
حمايته الحنون ، وإن كان يفعل ذلك في شيء من الاحتقار .. وله في هذا بعض
العذر .. فمن هي هاريت هذه ؟ .. أليست بنت خمار ؟ .. فليست هي التي
تردد لا مس ... »

وفي أول يوم لغياب شلى ، خرج هج من مكتبه ، فأخذ هاريت ليتنزها
على شاطئ النهر . وطفق يحقق فيها ، مفتوناً بها ، ويقول لها ألوف الحماقات .
فراحت تتكلم عن زوجها ، الذى تنتظر عودته بفارغ الصبر ، لأنها تريد أولاً
أن تراه ، وتعلم ثانياً أنه سينحمل إليها شقيقته العزيزة إليزا :

— سوف ترى إليزا .. إنها جميلة جداً . ولها شعر أسود فاحم يتوجها . وهي
حادة الذكاء .. وهي التي هدتني في الظروف الخطيرة التي مرت بي ، وهيات لي
من أمرى رشداً ..

— أمرت بك إذن ، أيتها البنت الصغيرة ، ظروف خطيرة ؟ ..

فروت له هاريت متاعبها في المدرسة ، ثم عقبات زواجها .. وظلت فترة
منحنية بفكرها على الماضى .. ثم سأله :

— ما رأيك في الانتحار ؟ .. ألم تفكر قط في قتل نفسك ؟ ..

— كلا ، مطلقاً .. وأرجو ألا تكونى أيضاً قد فكرت ..

— أنا ؟ .. بلى ، قد فكرت ، وفكرت كثيراً .. حتى في المدرسة ، كنت

أقوم في الليل معتزمة أن أنتحر .. فأنظر من النافذة .. وأودع القمر ، والنجوم ،
وزميلاتى التلميذات التائمت .. ثم أعود إلى فراشى ، ويأخذنى النوم ...
وبعضيان في نزهتهما ، متبادلين الاعترافات .. ثم يعودان إلى البيت ،
يعدان الشاى ، وهج لا يفتأ يمزح ويلعب .. ثم تقترح هاريت أن تظالم له .
ولكنه لم يدرك بما قرأته في تلك الليلة حرفاً .. نجى قالت له : « مساء الخير .. » ،
ودخلت غرقها .. فتساءل في نفسه : « أيمكن أن تكون طيبة ؟ .. »

وفي اليوم التالي ، لم يكذبها حتى قال لها إنه يحبها حب جنون مستعرا ! ..
فاضطربت هاربيت ، ومخبطت . ودافعت عن نفسها ، هي الصبية ذات الستة
عشر ربيعاً ، دفاعاً لا بأس به . وذكرت شلى ، وتحدثت عن القضيصة :

— أفلا ترى شناعة مسلكك ؟ .. أيعهد برسى إليك حمايتي ، فتخون
ثقتي ؟ .. ولكنني مطمئنة إلى أنك قد شفيت لساعتك ! .. وأتوسل إليك
ألا تشير بعد الآن إلى هذا كله بكلمة ... ومن جانبي ، لن أحزن شلى - القوي
الإيمان بك - فسألزم الصمت ، وأضرب عما كان صفحاً .

وكانت تتكلم بحماسة . واعترافات الهوى ومشاهده هي معارك المرأة
الجميلة . والجندي الجريء لا يكره القتال . وانتصرت هاربيت الباسلة .. ووعد
هيج بأن يكون عاقلاً .

ولما عاد مساء من مكتبه ، رأى إلى جانب هاربيت ، على الديوان ، امرأة
كبيرة ، ذات شعر أسود ، بلون الغراب الأصفر .. فقالت له هاربيت :

— هيج .. هذه إليزا ... وقد جاءت .. أليس ذلك ظرفاً منها ؟ .. وهذا
هو هيج ، يا إليزا ، صديقنا الحميم ، الذي كثيراً ما حدثك عنه شلى ..

فخنت إليزا رأسها بحجاء .. فقال هيج :

— لكن ، أظنك ستعودين مع شلى ..

فالت إليزا :

— لا ! يسبحان الله ! ..

ثم مضت في حديثها مع هاربيت ، دون أن تغيره التفاتاً ..

ولم يكن هيج معتاداً مثل هذه المعاملة في هذا البيت . فقال لنفسه : « أهذه
هي إليزا ؟ .. إنها بشعة ، تافهة الشكل . ها هي ذى خلوق بهاربيت قد نفست ،
وهذه هي نهاية غزلي ! .. ولعل هذا خير .. ولكن كذلك ما أفضله ! .. »

وصاح قائلاً :

— يا حبيتي هاريت ، أفلا تتناول اليوم الشاي ؟ ..

ثم التفت نحو إلزا ، وقال بأدب :

— أفلا تشرين الشاي يا مس وستبروك ؟ ..

— لا ! .. يا سبحان الله ! ..

— وأنت يا هاريت ؟

— ولا أنا ! .. !

فاضطر إلى إعداد الشاي لنفسه يده .. وشربه وحده صامتاً .. ومنذئذ صار جو هذا البيت عنده لا يحتمل . فقد تولت الأمر فيه إلزا ، أو بالأحرى استأنتته ، لأنها هي التي ربّت هاريت في صغرها ، وقد تخلت عن ذلك أثناء بضعة الأسابيع الأولى للزواج ، وعادت الآن فاحتلت مكانها فيه ، تقوده كما يقود القبطان باخرته ، يرفع على ساريتها علمه ، ولا يسمح على ظهرها بسيد سواه .. وبدأت إلزا عملها بانتقاد سلوك شلى بقداً مرّاً :

— إذن ، فلو أتى لم أصل ، لتركك شلى هكذا وحدك مع رجل شاب ؟ ..

إن هذا لا يليق ... وهذا الشاب يناديك بـ « يا حبيتي هاريت » ، ... وأنت تسمحين له ؟ .. يا لرحمة السماء ! ... ماذا كانت تقول فينا « مس فارن » ، ١٩ .

واتهزج فرصة وجود إلزا المروعة مرة في غرفتها ، فسأل هاريت ممساً :

— من تكون هذه الشيطانة التي تدعى « مس فارن » ، ..

— إنها صديقة إلزا الكبرى .. ونحن نحرص كثيراً على مراعاة رأيها .

— ولماذا ؟ .. أي سيدة رفيعة المنبت ؟ أي عالية الترية ؟ ..

— « مس فارن » ؟ لا ، لا ! .. إنها بنت صاحب حان ، مثلنا ، سواء بسواء !

فتنهزج ، ورفع عينيه نحو السماء :

— وماذا تفعل إلزا في حجرتها ؟ .. هل هي تقرأ ؟ ..

— كلا .. إنها تمشط شعرها ! ..

— إذن ، فيها نخرج ، يا هاريت ..

فبدأت بالرفض .. ولكن لما طال مشط الشعر ، رضيت برفقة هج لبضع دقائق . وكان منذ محاولته الأولى قد احترم وعده بأن يكون عاقلاً ، وقد فرحت بذلك وغاب أملها معاً .. كانت واثقة من قدرتها على النود عن عفتها ، ولم تكن تكره الإغراء لتبرهن على ذلك .. فوقف هج على الكوبرى ، والنهر من تحته يجرى ، ويغلى ، ويكتسح كل ما فى طريقه من أوشاب ...

— هاريت ، يا حبيبتي ، أفلا ترين أن إلزا تحسن عملاً لو انطوت فى مياه النهر المتدفقة ، فتجذبها دوماً من شعرها ، فتدور ، ثم تدور ، كهذه القطعة من الخشب .. آه ! يا سبحان الله .. ماذا كانت تقول مس فارن ؟ .. فأدارت هاريت رأسها ، واففجرت ضاحكة .. إن هج كان وقحاً ، ولكنه لذيذ الدعابة حقاً ..

— ما أرق ضحكك .. إنها ضحكة موسيقية ، شجية ، تشرح الصدر .. أيتها العزيزة هاريت ..

فأحست هاريت البأسلة أن الحرب على الأبواب ..

١١ - ثم كيف كان هُج ؟ ...

فى اليوم التالى ، عاد شلى قبلما يتوقعون . وهو لم يوفق فى شئ .. فقد رفض أبوه أن يراه ، إذ عد زواجه جرمًا لا يغتفر . وقال ليلفولد : « لكنت أوشر أن أدفع نفقة أولاده غير الشرعيين ... أما أن يتزوج .. فلا تذكره لى بعد الآن بخير ولا شر .. »

وخشيت المعلمة مس هتشتر على سمعتها ، فرفضت حجة شلى إلى يورك . ولما مر بلندن عرف أن إلزا لم تنتظره . فرجع متعباً ، مضنى ، منكسر الفؤاد ، مؤملاً أن يجد عزاء فى حجة زوجته وصديقه . فلم يجد إلا جواً مثقلاً بالضيق

والحرج .. إلخا مغلقة على نفسها حجرتها ، تمشط شعرها ، طوال نهارها .
وهج وهاريت ، بدلا من أن يمزحا ويتجادلا حول أداة الشاى ضاحكين
بصوت عال ، كانا يتباعدان عن بعضهما تباعدا ظاهراً فيه الفتور والنفور ..
فإذا ما غاطب هج هاريت ردت عليه بلهجة جافة مختصرة مبهمة .. فقال شلى ،
بمجرد انفراده بهاريت :

— إني لأحب منك ، يا عزيزتى ، مظهر الكبر الذى تتخذه إزاء هج ..
فهو خير صديق لى . وقد جاء ليرعاك فى غيابى . وإذا كانت أختك اليوم عندك ،
فلا تجعلى هذا سيئاً فى التكر لرجل أعده أنأ ..

فتهدت هاريت . وقالت بلهجة مفعمة بالغمر واللبر :

— ياله من صديق بديع ! ..

فدهش شلى ، وتعجلها التفسير .. فروت له :

— إنه باح لى مرتين .. فقال لى أول مرة إنه يحبني حباً جنونياً ...
فحاولت أن أمرح ... وحلته على السكوت .. وزعمت أن الأمر قد انتهى
عند هذا الحد ، ولم يكن فى نيتى أن أخبرك به ... ولكنه أمس بدأ ثانية ،
فأعلن إلى أنه لا يستطيع العيش من دونى ، وأنه سيقتل نفسه إذا لم أستسلم له ..
فشعر شلى بدمه يجمد فى عروقه . وكان قلبه قد كف عن الخفقان :

— هج ١٩ . هج فعل هذا ١٩ . ولكن ، أو لم تلفتيه إلى ...

— بلى ١ .. لقد قلت له كل ما يمكن قوله .. من أنه يخون عهد الصداقة ..
وأنه يغتال ثقتك فيه .. فأجبتى : وما شأن هذا كله عندما تحب ؟ .. إنه بما
يناسب شلى ، ذى الروح البارد الجامد ، أن يحاضر فى الفضيلة .. أما أنا
فأحبك .. وكل مابقى نافلة لا يعتد بها .. ثم أى ضريحيق بشلى .. وفيم نسى ..
إليه ، ما دام سيظل جاهلا بعلاقتهما .. فلماذا لا تعديتنى بحبك ، إذا ظلت
محتفظة له بمغفلك ؟ .. وهل هو يبنى كثيراً بك ، أو يفكر فيك ؟ ..

— أقال لك ذلك ؟ ..

— أجل ، وأكثر منه .. أشياء وأشياء .. قال إنك تخطط القول حيث ينبغي الفعل ، وإنك متحمس للخزعات والأوهام ، أو إذا شئت شعلة أفكار ، ولكنك جلود تلج إزاء العواطف ، وليس لغير العواطف وزن في حياة الإنسان .. فأجبت جاهدة ما استطعت إلى الجواب سيلا ..

غفر شلى على الديوان مرتعشاً ، وبدت له الدنيا غبراء متشحة بنقب سوداء .. ودارت به الأرض .. ثم سقطت من عينه الدنيا ... د أما أن هج قد حاول غواية زوجتي ، وأن يختار لهذا ، اللحظة التي أعهد فيها إليه رعايتها ... وهو الذى كان قلبى لا يفيض إلا بمحبته .. فإن أحداً لم يسمع بأشد من هذا فسقا .. ومع ذلك كان مسلكه فى أكسفورد نبيلاً ، مثالياً فى الإيثار .. فلا بد لي من محادثته ، حتى يرى النى من الرشد ...

وقبل هاريت قبله طويلة .. ثم سأل هج أن يتبعه إلى خارج المدينة .. وكان هج يتوقع هذا الموقف ، واستعد له . فلم ينكر شيئاً :

— نعم .. هذا صحيح .. وقد أحببت هاريت منذ أول يوم رأيته فيه . يادبره .. فهل هذا ذنبى ؟ لى هكذا خلقت ، لأستطيع مقاومة جمال النساء .. وهاريت رائعة الجمال .. أقول وأكرر أنى وقعت فى شرك حبها لأول وهلة .. — ليس هذا هو الحب ، ولكنه الاشتاء .. وهو غريزة وضيفة . وليس

هو تلك العاطفة الشريفة ، التى تفرق الإنسان عن الحيوان .. الحب ؟ فكر يا هج ! إن الحب يفرض نسيان الذات ، والبحث عن هناء المحبوب .. وأنت لاتستطيع إلا أن تشقى هاريت .. فشعورك إذن ليس حباً .. بل أنانية ... — سمه ما شئت .. إن هى إلا أسماء .. بل هو عاطفة مرهوعة فى جوحها ، وبودى لو قاومته ، لولا أنى وجدته لا يقهر .

— ما من عاطفة إلا ويمكن قهرها ، وكبح جماحها . والإرادة كفيلة

بالظفر بها ، والتغلب عليها ... لو أنك فكرت في ... ثق أن ما تكشف لي
قد زاد في سنى ، ونال منى ما لا تتاله عشرون سنة في شقاء ... لقد جف قلبي ..
ثم هناك المسكينة هاريت ... أفلا ترى مدى ما في هذا كله من إيلام لها ؟ ...
وكان هج شاحباً ، منكسراً .. وبدت عليه علام العار والشنار . وكان
فعلاً شقياً . فهو أيضاً قد أحب شلى ، وحاسب نفسه حساباً عسيراً ، قاتلاً لنفسه :
« ما من امرأة تساوى التضحية بمثل هذا الصديق ... » ثم رقى من صوته :
— إني آسف لما حدث يا شلى . سأحاول النسيان . وأريد منك ومن
هاريت أن تصفحا عني . ولنبداً الحياة من جديد ، كما كنا من قبل . فلا تحمل
بعد ضغناً ..

— إني لا أحمل لك ضغناً ولا حقداً . إني أمقت خطيئتك ، لا شخصك .
وأرجو أن يحنى حين من الدهر تنظر فيه إلى ذنبك الشنيع بمثل ما أنظر إليه
من الاشتمزاز . وعند ما يمين ذلك الحين ، تكون الكفارة . فالشعور بالندم
يمحو الذنوب ...

وشعر شلى بالراحة ، إذ كبح هكذا جماح غضبته وغيرته ، وإذ كشف
لصاحبه عن طريق الخلاص ، وإذ كاد هو ينسى الاعتداء ..
غير أن النساء دون ذلك تسامحاً . فعندما عاد شلى ، وأعلن غفرانه للأثيم ،
صاحت إلزا :

— ماذا ؟ .. أتزعم الاستمرار في معاشرة هذا الرجل ؟ .. يا السماء
الرحيمة ! .. وماذا يكون من أمر أعصاب هاريت المسكينة ؟ ..
وفي اليوم التالي ، عندما عاد هج من مكتبه ، وجد البيت خالياً ، ينحى
من بناء ...

١٢ - ويانفس جدي .. !

عند ما هرب شللى والفتاتان ، من هج المنكود ، قرروا الذهاب إلى أقليم البحيرات . حيث كان يعيش شعراء أفذاذ ، أمثال : « ساوثى Southey » ، و « كولريدج Coleridge » . واستأجروا كوخاً خلويّاً في حوض الزهور . ودش ساعى البلد من ضخامة بريد شللى . . فهناك مراسلات هج تدعو إلى اليأس منه ، فقد كتب إلى هاريت رسائل طويلة ، أقسم لها فيها على احترامها ، وعبادتها إلى الأبد ، في وقت واحد . . وضاعت هاريت ذرعاً بهذا الحب المقيم ، وإن غلّى كبرياءها . وعند ما قال شللى : « إن هج سوف ينسى مع الزمن والبعد » . . هزت رأسها علامة التشكك : « إن البعاد يخمد العواطف الصغيرة ، ولكنه يلهب المشاعر الكبيرة » . . وعند ما كتب هج : [إما أن أخطئ بقران هاريت ، أو ألجئ لماضى بالرماس تحت قميصها] . . اقتصرت ، وحزنت . . ولما لم تنطلق رصاصة تزجج وحدتها المزهرة ، عادت فاطمأت . . . وغاب أملها . .

ثم رسائل المعلنة من هتشنر « شقيقة الروح » التي أصبحت - بعد سقوط هج - النجيّة الوحيدة ، وموضع السر . . . تسافر إليها منه كل يوم تقريباً صفحات رقيقة ، تضفى عليها هاريت دعوتها إياها للحاق بهما . .

وكان الدوق دى نورفولك يسكن على مقربة منهما . وهو الذى وفق أول مرة بين شللى وأبيه ، وأصلح ذات بينهما . . أما ومسألة النقود تزداد كل يوم تخرجاً ، فقد قررا الكتابة إليه . ففضل بدعوة : شللى ، وزوجته ، وأخت زوجته ، لقضاء « آخر الأسبوع » ، في قصره . وكان شديد الحذب على شللى ، وربما كان ذلك لما لاح له فيه من خير ، أو لأنه رأى من واجبه ، كزعيم حزب سياسى ، أن يكفل صداقة شاب ، ينتظر ، إذا ما بلغ السن القانونية ، أن يدخل

البرلمان ، ويرث ستة آلاف جنيه دخلاً سنوياً . وأحدثت هاريت في أهل القصر أثراً طيباً . وراقت في عيني الدوقة التي سمعت بحكاية زواجها الغريبة ، وارتاحت إلى حسنها وثقتها . حتى إلزا قد لقيت عندهم قبولا . وأنت الزيارة بأحسن النتائج . فإن المستر وستبروك عند ما علم بأن بنته قد قضت بضعة أيام في قصر دوق عظيم ، وأن زوج بنته قد وصل إلى ذلك القصر ، وليس في جيبه إلا جنيه واحد ، أحس لحاجة بنفحة كرم تغمره ، ففرضخ للزوجين الشابين عن ميتين من الجنيهات معاشاً سنوياً . . . ولم يستطع المستر تيموثي أن يبدو أشد منه بخلا ، ولا سيما أن رئيس حزبه سأله أن يكون شقيقاً . . . فقرر هو أيضاً أن يعيد إليه الميتين من الجنيهات في السنة . . . وبذلك انكشفت عنهما غمة البؤس ومخافة الفقر . . .

ولكن كان أم ما في الأمر عند شللي : أنه حصل على هذه النتيجة المزرية ، دون أن يتزل عن شيء من جانبه ، فكتب إلى والده :

[أرى من واجبي أن أقول لك ، مهما كانت المزايا التي أتألفها من جراء

ذلك ، إنه لا يمكنني الوعد باخفاء آرائي في الشؤون الدينية أو السياسية . .

فل هذا الخط يكون غير جدير بك ، وغير خليق بي] . .

فرد عليه أبوه :

[إذا كنت قد قررت لك هذا المعاش ، فما ذلك إلا لكي أحول بينك

وبين سلب الثراء أموالهم . .] . .

* * *

ولقي شللي ، في قصر الدوق دي نورفولك ، صديقاً للشاعر ساوثي ، وعده بأن يقدمه إليه . وهكذا سيري شللي بعيني رأسه كاتباً يعجب به ويحبه . وقد أدهش ساوثي صاحبنا شللي الذي كان يربط فكرة الشعر بالحياة المجنحة المحلقة في السيموات العلى . . . فرأى الرجل يعيش في بيت جميل ينبعث

منه الدفء . غير أن زوجته أشبه بربة بيت مدبرة طاهية منها بالملهمة . . . كانت من قبل خياطة ، وهى لذلك تجلد كتب زوجها بالقماش . . . وكانت دواليب ياضاتها هى محراب نبوغها . . . وتتكلم عن : التقود ، والطهى ، والخدم ، كأخف الزوجات . . . أما الشاعر فكان من رأيه : أنه لا بد للرجل للجمع من التحول ، ولكن لا يمكن أن يحى التحول طفرة ، بل تطوراً بطيئاً . . . فخرج شلى من عنده غضبان أسفاً .

ولم يكن ساوثى ليشك فى الأثر السيئ الذى أحدثه فى نفسية شلى . ففكر فيه ، قائلاً لنفسه ، بعد انصراف زائره : « ياله من ولد غريب . . . إن أشد همومه راجع لمعرفة أنه وريث أملاك هائلة ، وهو جزع قلق من دخل ستة آلاف جنيه فى السنة ، كما كنت فى سنة جزعاً قلقاً من أتى لا أملاك بنسأ واحداً . . . أما ما خلا ذلك فهو يكاد يكون طين . يزعم نفسه ملحداً . وما هو بلحد . إن هو إلا مريض من أمراض الشباب أصابنا جميعاً ، ومر بنا . . . وخيراً فعل بمجيئه عندي ، أنا الطبيب المداوى . . . وقد وضعت له علاجاً بمطالعة فلسفة « بركلى Berkeley » ، التى ستهديه على رغبته ، من حيث يدرى ولا يدرى . . . والله يعيننا على جعل هذا السيد ، الفقى ، شلى ، يدرك أنه يستطيع ، بمجهاته الستة الآلاف ، ضرباً عدة من الخير والبر . . .

وهكذا التقت الفتوة اليافعة ، بالنس الناضجة . وكانت الثانية تقول للأولى : « ويا نفس جدى إن دهرك هازل . . . »

وبذل ساوثى وزوجه كل ما فى وسعهما لمعاونة الزوجين الشابين . وحمل ساوثى ، بما له من مكانة ، صاحب البيت على تخفيض قيمة الإيجار . وأعطت مسز ساوثى طاريت نصائح ثمينة فى الطهى وغسل الملابس . وأعارتها ياضات للفراش والمائدة . غير أن شلى لم يلبث أن اكتشف أمراً شلّ قدم السن الناضجة نحو الفتوة اليافعة . ذلك أنه وجد ، صدقة ، فى إحدى المجلات ، مقالا

بقلم الشاعر ساوثى ، يصف فيه الملك جورج الثالث بأنه : « خير الملوك الذين استووا أبدأ على عرش » . . . وكان ذلك بداهة تملقاً مبتذلاً رخيصاً ، ولكن ساوثى كان يريد أن يصبح شاعر القصر ، وطريق الوصول إلى آلاء الدولة طويل صعب المرتقى . . فلم يغتفر شللى هذا النوع من الضعة . فأخبر ساوثى بأنه ، من الآن فصاعداً ، سينظر إليه كعبد أجير . . وقطع ما بينه وبينه .

* * *

ومن تلك اللحظة صار لا يعنيه من أمر ساوثى كثير ولا قليل . . ثم اكتشف أن معبوده جودوين مؤلف « العمل السياسى » حى يرزق . . وقد عرف أنه فى لندن ، وله عنوان كسواء من الناس ، وفى وسعه أن يكتب إليه . . إلى هذا الرجل العظيم الذى يحطم سلاسل الزواج ، وهو عدو الألوهية ، وإمام الملحدىن ، وهو جمهورى ، وثورى ! . . فكتب إليه يعبر عن إعجابه ، وتقديره ، وتقانيه . ويرى فيه شعلة النور التى تضى الظلمات الضاربة من حوله . . . ويتمنى الاتصال به .

فلما تلقى جودوين هذه الرسالة ، سر كثيراً ، فهو بعد ما نبه ذكره عند نشره « العمل السياسى » عاد القهقرى إلى الخمول ، وكاد يصير مغموراً . . وهو أيضاً ، مثل تليذه هذا ومريده ، قد اضطرب حل حياته ، وبعد أن كان فى شبابه قسيساً ، انقلب فى سن الثلاثين ملحداً وجمهورياً . وفى ١٧٩٣ نشر كتابه المشهور . فكاد « ديت » ، رئيس الدولة ، يشرقه باتخاذ الإجراءات القانونية ، لولا أن ثمن الكتاب كان عالياً - ستة جنيهات - بما رأى فيه الوزير ما يكفى لدرء غائلة هذه المبادئ الهدامة . وبعد ذلك بأربع سنوات تزوج جودوين من « مارى وولستونكرافت » ، الأدبية الناجية . ثم ماتت وهى تضع بنتاً . . ولم يلبث هذا العدو للدود للزواج ، أن تزوج ، بعد ذلك مباشرة ، بأرملة تدعى « مسز كليرمون » ، كانت جارته فى المسكن ، وتعرفت به ، إذ تملقته وهى فى

شرقها قائلة : « أحقاً ، وفي الإمكان ، أتني أرى جودوين الحالدا ١٩ ، وصارت حياة هذين الزوجين مؤلة . فهناك خمسة أطفال من أربع زيجات مختلفة : (١) بنت من ماري وولستونكرافت وجودوين ، وليدة العبقريتين ، وتدعى : « ماري » (٢) و (٣) طفلان من أول زواج لمسر كليرمون ، هما : البنت « جين » ، والولد « شارل » . (٤) حدث صغير جداً ، ابن جودوين ومسر كليرمون ، يدعى « وليم » . . . وأخيراً (٥) فتاة لا تتسب لأحد من أهل هذا البيت ، هي بنت ماري وولستونكرافت من زواجها الأول (قبل جودوين) ، وتدعى : « فاني » . . . وهي جذابة ، غاية في الرقة والظرف . . .

* وكانت مسز جودوين الثانية امرأة تضع نظارات خضراء ، شرسة الطبع ، تقسو في معاملة ماري وفاني . ولكي يطعم جودوين كل هذه الأفواه ، عمل على نشر كتب للأطفال ، وتولت زوجته إدارة المكتبة . وكانت حياة هذا الفيلسوف قاسية محزنة ، محرومة من مسرات الغرور . فسقوط مريد من عل يطلعه بالطبع متحمساً ، ويسأله ، في الرد على رسالته ، المزيد من التفاصيل عن شخصه . . . ولم يلبث أن بعث إليه شللي بخلاصة حياته ، حاملاً على والده « مستر تيموثي » ، وعميد أكسفورد « الدكتور كيت » . . . وأنه وريث دخل يقدر بستة آلاف جنيه في السنة ، وأنه تزوج من فتاة تشاركه أفكاره ، وقد نشر : قصتين ، وكتيباً في الإلحاد ، سيرسلها كلها إلى أستاذه . . . لحدث عن أثر هذا الخطاب الأقرب إلى الخيال في فتيات تلك الأسرة ، اللواتي قرأنه جميعاً باهتمام عظيم . . . وإن كان أبوهن لم يرته تحامل الابن على أبيه ، فلعل أباه لم يرد له بذلك إلا الخير . . . ولا يجوز للبرء الإصراف في الحكم وهو في ريب في العمر ، ثم لا يجوز له خاصة التهور في نشر أحكامه . . . وكتب إلى شللي :

[في السن التي ينبغي أن يكون المرء فيها تليداً ، لماذا ينالك على

نفسه ليكون أستاذاً ؟] . .

ولولا أنه جودوين الموقر كاتب هذه الرسالة ، لسلكه شلى فى عداد
أنصار التعصب المأجورين . . . ولكنه انحنى بارتياح ، ورد عليه :

[إن لا أسأل إلا أن أكون تليداً الكفاية العليا لى لا نزاع فيها] . .
ومن فرط تحمسه بالشور على جودوين ، راح يبنى العلالى والقصور ،
فيضم النفوس الأخرى الموعودة ، إلى حلقة الروحية . . أو لم يوفق فى الجمع
بين هاريت وإليزا . . إذن فليس أسهل من استجار قىلا شائعة فى بلاد الغال ،
يعيش تحت سقفها أيضاً : مس هتشدر « شقيقة روحه » ، وجودوين « صديقه
الموقر » ، وأسرة هذا الصديق الجميلة . . .

غير أنه ، قبل هذا كله ، وقد نال منه تشكك أستاذه فيه قليلا ، يريد أن
يرهن بمثل رائع على أنه يستطيع شيئا ، رغم سنه الباكرة . . فقبل أن يسكن ،
مدى الحياة . « بيت التأموت » ، سيذهب لقضاء بضعة أشهر فى إيرلندا ، مع
هاريت وإليزا ، ويعمل ثلاثهم على تحرير الكاثوليك الإيرلنديين من رقة
تعصب مواطنهم . . وبالأحرى على تحسين مصير تلك البلاد (إيرلندا)
المنحوسة . . ترى . . كيف يمكن لهاريت ذات الشعر الأحمر الذهبى ، وإليزا
ذات الشعر الأسود القاح المصفّر ، أن تحررا الكاثوليك ؟ . . لم يكن الأمر
جلياً ، وإن كان شلى قد وضع فيه نشرته : « خطاب إلى الإيرلنديين » ، ممتلئ
بالفلسفة ، وحب الإنسانية ، والنصائح القيمة . . وخيل إليه استحالة أن تبقى
القلوب جامدة ، غير متأثرة ، بمجرد قراءته . . .

وهكذا أبحر الفارس الفتى ، المغوار ، ود المملوك الشارد ، ذو العينين
المضيئتين ، ليغزو الجزيرة الخضراء . . . وكان سلاحه ، بدل الحربه ،
مخطوطاً ، وكان خديته فى الحرب والطعان ، زوجته الجميلة هاريت ، وكانت إليزا
السمراء حاملة درعه . . فهى المكلفة بالنقود ، وتدير البيت ، وما إلى ذلك من
المهمات الوضيعة . . .

١٣ - فقاقيع الصابون

الفارس المغوار ، الذى جاء يحزر العيد من الذل الروحي ، والحرمان المادى ، قد رجمه هؤلاء العيد بالطوب . . . فى اجتماع الكاثوليك صُفِّروا استهزاء ، إذ أعلن أن إبعاد الإيرلنديين من المناصب العامة بسبب دينهم خطأ غير جائز ، لأن الأديان سواء . . . فإن سامعيه آثروا ، مئة مرة ، تعصب مضطهديهم على تشكك محاميهم والحاده . . .

وكان « الخطاب ، المشهور ، الذى يوجهه إليهم ، هو على مثل هذه النغمة . فهو يدل على أن تحرير الكاثوليك يعد خطوة فى سبيل التحرر العام المطلق ، وأن الطيبة ، لا البراعة ، هى التى يجب أن تكون مبدأ كل سياسة . . . وأخيراً ، ينبغي للإيرلنديين - قبل أن ينتظروا تحررهم من الإنجليز - أن يحرروا ذات أنفسهم من مساوئهم ، بأن يكونوا : معتدلين ، عادلين ، محسنين . وجرى فى أوهام شللى أن تعاليمه هذه ستصل مباشرة إلى صميم قلوب فقراء « دبلن ، . . . وأعد نفسه للاستشهاد فى سبيل هذا الإنجيل . . .

ولم تكن هاريت دونه حماسية . فكنت ترى هذين الزوجين الحداثيين يتجولان فى شارع ساكفيل روحه وجيئة ، وجيوبهما محشوة بالنشرات . فإذا مالقيا أحداً ، رجلاً كان أو امرأة ، وتوسما فيه « علامة القبول » ، دسأ فى يده منشوراً . وكانا ، من شرفة مسكنهما الصغير ، يلقيان بهذه النشرات على المارة . وكان صديقاً شللى : جودوين ، ومس هتشير ، يتوقعان كل يوم القبض عليه . . . ولكن ممثلى التاج فى العاصمة الإيرلندية نظروا بلا خوف إلى هذا العبث من الإنجليزى الشاب ، الذى تراوح سنه بين السادسة عشرة والعشرين ، فلم تزعمهم خطبه ، ولا منشوراته ، التى يوصى بها إخوانه الإيرلنديين : بالاعتدال ، والبر ، والإحسان . . .

ولم يكن يعرف من الإيرلنديين ، الذين يحبهم كل هذا الحب ، غير خيَاطة ا .
وكان قلبه يتمزق إذ يرى رجال البوليس يجرّون السكارى في الطرقات .. وكانت
هاريت تشكو من « أنهم يشربون الويسكى لأن اللحم غال جداً ، .. وأضربا
لذلك عن أكل اللحم ، وأصبحا من النباتيين .. »

وفي ليلة من ليالى الأعياد ، التى تشرب فيها دبلن الخمر غير ممزوجة بالماء ،
رأى شلى وهاريت مواكب الجائعين ، واقفين صفوفاً ، يتفرجون على حفلة
راقصة فى قصر الحكومة ، وهم يعجبون بالملابس الزاهية والحلى الغالية ..
فسخط شلى ، وقنط من هذا النقص فى الإحساس بالكرامة ..

لقد كان شلى يعيش دائماً فى قصور من الوهم والخيال . إن إيرلندا الجائئة
كانت عنده شبيهة بامرأة جميلة معذبة .. وهو فارس مقدم ، ورسول كريم ،
مستعد للنضال فى سبيلها ، ومعاناة العذاب من أجلها .. فسارت وراءه فى
الطرقات جماهير زرية الهيئة ، مهلهلة الثياب .. قبض عليه الجنود ، وجلدوه .
وكان فلسفته الروجانية الرحيمة هذه ، قد وقفت بين الأمتين المتعاديتين ..
فرأى أن الجزيرة الشقية تصحك راضية بشقيائها . هى ساخطة ، وهى مغ ذلك
سعيدة بسخطها .. هى بائسة ، وهى غرور بيؤسها .. فىاله من لغز معمى ا .
ويا للحقيقة الجارحة ا . فماذا يسعه إزاء هذا ؟ وماذا يرجو ؟ .. لقد سأل
جودوين رأيه ، فنصحه بالعودة مراراً وتكراراً ، تجنباً لإراقة الدماء .. إذ لم يؤن
الأوان بعد لتحقيق مشروع شامل كامل لخير الإنسانية جمعا .. فرضخ آخر
الامر لحكم « صديقه الموقر » ، .. وحزمت هاريت منشوراتها الباقية ،
وصدرتها بعنوان مس هتشر ا ... وطوت إلزبا معطفها الأحمر ، واستقل
الرسل الثلاثة الكرام السفينة عائدين ا ...

وكررُوا الدعوة إلى المعلنة مس هتشر لتجئ قسبكن معهم . فتباهت
بالدغوة ، وحدثت البلدة عنها .. فلما عرف أبوها نهرها ، وحال دون سفرها ،

قد أسخطه اللغظ الذى يدور من حوله عن علاقات ابنته بشلى .. فیدهش شلى مرة أخرى من شرور الناس .. أهو ، الذى خطف امرأته وتزوج بها زواج حب ، يحى الآن فيخونها ؟ لقد اشمأز من هذه الفكرة الخبيثة ، واستنكف أن تدور فى رؤوس البشر ..

وكان المستر هتشر - الأب - هو أيضاً صاحب حان سابق .. فكأن « الآلهة » قد أرادت أن تحشد فى حياة شلى ، الشاعر الشفاف : نقابة الخبائين .. فكتب إلى والد صديقه و « شقيقة روحه » :

| إني لا أكاد أمك نفسى من الدهشة والغضب ، إذ أعلم بأنك ترفض دعوى لوبنتك . فأبى حق .. من الذى جعلك سيدها ؟ .. فلا قوانين الطبيعة ، ولا شرائع إنجلترا ، تحل الأبناء ملكاً خاصاً مشاعاً للأباء .. فلعل الأيام تخلق مشاعر أقرب إلى الحرية منها إلى الرق والاستعباد]

* * *

ثم آن له أن يغادر بلاد الغزال ، وأشار عليه جودوين بيت صغير يريد أحد أصدقائه تأجيله . وكانت كل نصيحة من جودوين محل الاعتبار . فجاء شلى وهاريت ، فوجدا البيت مشوهاً ضيقاً ، لم يكديم بناؤه . ولكنهما ، فى عودتهما بخفى حنين ، اكتشفا قرية سحرية باقعة فى أحضان الزهور والأغصان ، حراء السقوف ، تسمى : « لينموث » .. وعثرا ، بمعجزة ، على بيت فيها للإيجار ، تشرف نوافذه على البحر .. فاعتزما سكناه « مدى الحياة » ..

ولما عرف بذلك « الصديق الموقر » ، جودوين ، كتب إلى شلى كتاباً تقرع وتأنيب لمزاجه المسرف المترف ، فقد كان يكفى تليذه ذلك البيت الصغير ، مهما يكن متواضعاً .. ولو أن المستر تيموثى - والد شلى - هو الذى كتب مثل هذا الخطاب ، لقابله ولده بالويل والثبور ، ولعدده من عظام الأمور .. بيد أنه من الطبع أن يتحمل من رجل أجنبي عنه ما لا يتحمله من

أيه ... فيم يفكر شلى فى أن يرد على اللوم إلا بتبرير تصرفه ... وتنازل
أستاذه ، وقبل عنده ، وأقاله من ذنبه ...

ولم يلبث بيت د لينموث ، الجليل ، أن تأهب ، واستعد لحادث سعيد ، هو
وصول مس هتشنر ، المعلة ، فقد ارتضت أخيراً أن تجيء للسكنى معهم ...
لتدخل فى حياة شلى لونا من التعاون الفكرى ، والتأزر الروحى ، لا بد له
منه ، وهو لا يجده فى زوجته الفتية ، التى هى أيضاً فى حاجة إلى أن تتلقن ، من
د أختها فى الروح ، هذه ، ثقافة تكوّنّها ...

ولم يلبث أهل د لينموث ، أن رأوا ، مندهشين ، صاحبهم شلى يقوم ، مع
تلك الجفاء الهزيلة المجهولة ، بزهات خلوية ، خيالية ، طويلة ...

١٤ - الصديق الموقر

ذهبت ورود القرية الجميلة .. وهبت رياح الخريف ، فاكسحت من لوحة
السماء السحب العريضة المفسكة ، كما لو كانت أوراق الشجر اليابسة ... وشحب
نفوذ مس هتشنر ، وتضاءلت مكاتها .. فإن وجود امرأة مثلها ، أجنبية عن
البيت ، وإقامتها الدائمة فيه ، قد نالا من هاربيت ، وزاداهما وهناً على وهن ،
وضئى على ضئى .. ورأى شلى أن حله يتبدد ، ورؤياه تتبخّر ، وتتكشف
له عما كان خافياً عليه من غليظ الطباع .. وهبت إذ وجد نفسه تحت سقف
واحد مع امرأة تافهة ، خرفة ، سخيفة ، فبحث عبثاً عن بطلته ، وتلس ،
بلا جدوى ، د شقيقة روحه .. قفرع سن الندم على جنونه وحماقته .

وبعد كل الذى كان منه من إلحاح وإلحاف لخلعها من مدرستها ، صار من
الصعب الافتراق عنها وردّها على أعقابها .. بيد أن المقام كذلك معها ، فى وحشة
الخريف ، أصبح ثقيلاً لا يطاق .. وعلى ذلك فكروا فى الانتقال إلى مدينة

كبيرة ، حيث أصدقاء آخرون ، وتساليات أخرى ، قد تحمل على نسيان هذه
الرفيقة البائخة التي لم تعد تحتل صحتها ، أو يتسع الصدر لعشرتها ... واستحث
جودوين ، وقتئذ ، شلى وأسرته ، على الرجوع إلى لندن .. فقررُوا السفر إليها ،
والبقاء فيها طويلا .

ما أشد اضطرابهم وتأثرهم ، وهم يغادرون ، ذات يوم من أكتوبر ١٨١٢ ،
فندقهم الصغير بشارع سان جيمس ، ليقوموا بالزيارة الأولى لصديقهم
جودوين وأسرته .. هذه هاريت ، « قطقطة » شقراء ، وردية ، تسير بخفة
ورشاقة إلى جانب زوجها : الولد ، الطويل القامة ، المحنى الظهر .. يتساءلان
عما ينتظرهما من استقبال في دار الفيلسوف ..

وكانت مس هتشدر قد زارت بيت جودوين في مرورها بلندن ، فقبلت
مقابلة سيئة . ولكن قد يكون هذا أيضاً دليل فطنة جودوين !
وعند ما وصل شلى وهاريت وجدا الأسرة بكاملها مجتمعين في البيت الصغير
المتصل بمكتبة شارع سكينز . وكان آل جودوين نافذى الصبر تطلعا لوصول
الزوجين الشابين . فهناك الفيلسوف « الصديق الموقر » جودوين : قصير ، سمين ،
أصلع ، يتجلى ذكاؤه ، كما لو كان قساً . ثم مسز جودوين (الثانية) ، في ثوب
جميل من حرير أسود ، ونظارات خضراء ، لترى جلياً هذا الولد النحيل ، وارث
اللوردية ، وزوج الفتاة الحسنة .. وكان شلى قد أُنذر ، من قبل ، بأنها امرأة
سليطة اللسان . ولكنها بدت في ذلك المساء رقيقة الحاشية . ثم « فاني » ، الفتاة
الساهرة ، في شجن وحلاوة . ثم « جين » ، الشائقة ذات الطابع الإيطالي ، سمره
اللون ، يقطعة الذهن ... وقال جودوين :

— لا ينقص الأسرة ، إلا ابنتي « ماري » ، وهي الآن في أسكتلندا .
وهي أشبه ما تكون بأמהا التي سترون الآن صورتها .

وقاد الزوجين المريدين إلى مكتبه .. ونظر شلى طويلا ، باهتمام وتأثر ، إلى صورة الفتاة ماري وولستونكرافت . ثم جلس الجميع ، وطلق شلى وجوديين يتحدثان في : المادة والروح ، والأدب الألماني . والنساء يسمعن معجبات . ورأت هاريت شهاً بين جودوين وسقراط ، وإلى جانبه شلى كأحد مريدى الفيلسوف الأغرقي ، الذين يشرقون بالجمال والحاسة والشباب ...

ونشأت مودة وثيقة بين آل شلى وآل جودوين . وكثيراً ما كان جودوين يمر بالفندق ، ويصحب شلى في نزهة ، أو تدعو مسز جودوين شلى وهاريت إلى العشاء ، وقد تدعو إليز ومس هتشر ، وإن كانت الأخيرة تدعى ، من حين إلى حين ، على مضض . . وقد تجاوزت هاريت ، من جانبها ، بدعوتهم إلى العشاء .

وفي مساء عيد ه نوفمبر ، كان شلى وزوجه يتعشيان عند جودوين . وبعد العشاء ، استأذن الصغير «وليم جودوين» ، وكان في التاسعة من عمره ، ليذهب إلى جاره الصبي «نيوتن» ليشعلا الصواريخ . وكان شلى في تلك اللحظة يناقش «صديقه الموقر» ، في إحدى المسائل العويصة ، فأيقظت كلمة «صواريخ» الكيميارى الخفى فيه ، فتردد لحظة في مغادرة جودوين ومحاضراته ، غير أن صورة الأسهم النارية تنطلق في كبد السماء ، وتضى شوارع لندن القديمة ، غلبته على أمره ، فقال للصبي الصغير : «إني ذاهب معك» . وانطلقا . . . وبعد ما انتهت الصواريخ ، عبر الصبي نيوتن عن سروره بصديقه الكبير ، الذى يلعب كالطفل ، ويعرف حكايات عجيبة ، بأن أخذه معه إلى والديه . فانساق معه شلى . . ولم يندم على ذلك ، فقد وجد مستر ومسز نيوتن مدهشين . ولم تلبث أن جرت محادثة عليية شائعة بينه وبين المستر نيوتن . فقد كان هذا الأخير رجلاً له نظرياته التى يطبقها عملياً . وكان متحمساً لفكرة : «أن المخلوقات البشرية ، عند ما غادرت المناطق الاستوائية الحارة ، التى عاشت فيها بادية ذى بدء ، وصعدت نحو الشمال ، اتخذت عادات مخالفة للطبيعة ، هى التى سببت كل أوجاع

الإنسانية . ومن هذه العادات السيئة لبس الثياب ا . . . فكنت ترى أبناء يروحون ويمشيون في البيت وهم دائماً عرايا . . . وكذلك من العادات السيئة عنده أكل اللحم ، وأسرته كلها لا تذوقه ، فهي نباتية ، تعيش على الخضار والفاكهة . ومنذ راعت هذا النظام في معيشتها لم تلجأ إلى طبيب ، ولم تحتاج إلى دواء . . . وكان الأولاد فعلاً غاية في الصحة وسلامة الأبدان . وكثيراً ما كان شلى يلقى البنات الصغيرات عاريات الأجسام ، يصلحن نماذج كاملة لصنع التماثيل . . . وما كان هذا كله إلا ليفتن شلى ، ويجعله من الزوار المواظبين ، فلا يكاد صوته يسمع في صحن الدار ، حتى يخف الخمسة الأحداث متسابقين في النزول للقائه ، ويصعدوا به إلى غرفتهم . ولم يكن نجاحه لدى أمهم وغالتهم مدام دى بواشيل دون ذلك . . .

وكانت « فاني » و « جين » ، من فتيات جودوين ، تقضيان السهرات الطويلة تصفیان إليه بانجذاب . . . تعجبان بجماله ، وبقوة حجته . . . ففي هذه الأسرة ، ذات النزعة الجمهورية ، كان لهذا الفتى الأرستقراطي ، وريث الثروة الطائلة ، وشديد الاحتقار للبال ، نفوذ لا يطاقول . وكان هو ، بين هاتين الفتاتين : « فاني » الناعمة الحجلول ، و « جين » المتوقدة الحارة الدماء ، يقضى أجمل سهراته ، التي يمزج فيها الفكر بالاشتيا . وكأني به قد عاد مرة أخرى إلى الليالي الجميلة ، التي كان فيها محوطاً بالآخوات وبنات الأعمام والعلمات ، كما يحيط النحل بالقفير . . .

أما هاريت فقد كانت عندهن دونه نجاحاً . ولم تلبث فاني و « جين » أن حكمتا بأنها فتاة محدودة ، تردد عبارات زوجها ، وقالتا بمجرد انصراف الزوجين : « مسكين شلى العزيز ! . . . فليست له الزوجة التي تفنني . . . »

وهو شعور طبيعي ، يحتاج بداهة الفتيات إزاء الرجل الذي هو ملك غيرهن . وكن يتمنينه لأنفسهن . بل لقد تجرأن على مهاجمة هاريت ، في غيابها ، بالغمز

واللمز... وأسلوب وخز الإبر... وأشعرته بأنهن لا يرين فيها إلا «سيدة جميلة» وحسب... فاستنكر ذلك منهن، لأن جمالها لا يجوز أن يكون في نظرهن ذنباً لها، أو حجة على قصصها أو غرورها... غير أن وخز الإبر سيدى قلب شلى مع الأيام، وذبذبه ذهنه إلى أشياء لم يكن يلقى إليها بالاً... وكان يجهلها، أو الغفلة عنها، أسعد حالاً.

١٥ - كيف كانت «شقيقة روحه» ؟...

بعد ما ظل هج منقياً عاماً كاملاً في يورك، اصططح مع أهله، وعاد إلى لندن، لإتمام دراسة القانون. وبينما كان يقرأ يهدوء، ذات مساء، وإبريق الشاي يغلي إلى جانبه، سمع دقاً مزججاً على باب البيت الخارجى، ثم اندفع ذلك الباب بشدة، هزت الجدران، وذكرت هج في الحال بتينك العينين المضيتين، والقائمة الطويلة المحنية... فقال لنفسه: «لو أن شلى كان لا يزال على مودته لى، لظننت أنه...» ثم سمع خطوات سريعة مندفة تصعد السلم، تلك الخطى الخفيفة التى سمعها يوماً في دهايز أ كسفورد... فقال: «مامن أحد صعد السلم أبداً هكذا ما خلا شلى...». وفتح باب الغرفة، فإذا شلى، بلا قبعة، وصدر قيصه مفتوح، وحشى المنظر، نورانى التجل، أشبه بما كان دائماً: روحاً سماوياً علوياً، نزل إلى هذه الأرض عفواً أو خطأ...

— أخذت عنوانك من أستاذك المحامى... بعد لاي... لقد حسبتى نصائباً، وتمنح عن إعطائه لى... ماذا فعلت طوال هذه السنة؟... إننى عائد من إيرلندا، حيث عملت مستشاراً عن الإنسانية لدى الكاثوليك الإيرلنديين... ثم قصدنا بلاد الغال البديعة... هاريت بخير... وهى تتوقع ولداً... هل قرأت «بركلى»؟... إنى فى هذه الآونة أطلع «هلفتيوس»... حفيف... ولكنه جاف! فجعل هج يتأمله بالإعجاب الخنون الساخر، كما كان يفعل من قبل... ليس

غير شللى الذى يذكر الفيلسوف الفرنسى « هلفتيوس » ، منذ أول عبارة يوجهها إلى صديق غادره منذ عام ، بعد كل ما كان بينهما من خصومة جارحة . وكان شللى سعيداً ، مندفعاً بفيض أفكاره ، يروح ويحيى فى الغرفة ، ويفتح الكتب ، ويوجه الأسئلة دون أن ينتظر جواباً عليها ، وكأنما قد نسى تماماً أن هج قد أراد يوماً أن يثلم عرضه . . .

وغل شللى يتحدث حتى ساعة متأخرة من الليل ، حتى إن جيران غرفة هج أندروه ، بضربات متوالية على الحائط ، بأن الصوت الجمهورى يحول دون منامهم . نفشى هج على سمعته فى البيت ، ورجا شللى الانصراف . . وهو مازال يتكلم ، ويفضى بمشروعاته وأمانيه ، حتى أخذه هج بلطف من ذراعه ، وقاده على رغبته إلى الباب ، وهو يقاوم محتجاً :

— ما أثقل جيرانك . . . فهذه المخلوقات البليدة ، تجهل أن الليل وحده هو الآونة التى تنطلق فيها النفس من عقالمها ، ويهب العقل من رقاده . . . وساقه هج إلى السلم ، فقال :

— لى أنصرف على شريطة أن نجيء غداً للعشاء معنا ، فسوف تسر هاريت برؤيتك . . واعذرني لوجود مخلوقة كريهة معنا : مس هتشنر . . ولكنها راحلة عنا بعد يومين .

— مس هتشنر ؟ . . شقيقة روحك ؟ . .

— هى ؟ . . شقيقة روحى ؟ . . إنها دودة حقيرة تسعى . . . إنا نسماها

« الشيطان الأوسر ! »

وكانا قد وصلا إلى الباب الخارجى ، فتملص هج من صاحبه برقة ، وأغلق الباب . . .

* * *

وجاء هج فى الساعة السادسة من مساء اليوم التالى . فاستقبلته هاريت

مغتبطة . وقد زاد ورد محياها نضرة ، وصارت أوفر شباباً وفتة بما كانت أبدأ .
وصاحت :

— ياله من فراق ! .. ولكن لن تفرق بعد اليوم ، فقد جئنا للإقامة في
لندن مدى العمر ..

وكانت إليزا جالسة في ركن ، صامتة ، مترفة . فصاحت هج بأطراف
أصابعها ، دون أن تنزل إلى مخاطبتها . قال هج :

— إن صحتك مدهشة يا هاريت ! ..

فقالت إليزا بصوت متراخ :

— هي ! .. كلا ! .. المسكينة ! ..

فقال هج في نفسه : « لم يتغير بعد شيء في هذا البيت .. فلا بد من أن ألزم
فيه الحذر ، .. وفي تلك اللحظة دخل شللى باندفاع البذخية . وبسطت مائدة
العشاء . وبعد تناول الطعام ، ممسحت إليزا أشياء في أذن هاريت ، التي أطاعت ،
وجاءت فودّعت هج ، ودعته للعودة صباح الأحد :

— سيكون ذلك يوم سفر « الشيطان الوئسر » ، ويكون الحديث محرّجاً .
وأنت مرح ، فوجودك يؤدي لنا خدمة .. ولعل شللى قد حدثك عما أصابنا
على يدى هذه المنكودة من عذاب ...

وعلى ذكر ميس هتشير ، أبدت إليزا اشتزازها الصامت .. واستمرت
هاريت تقول :

— إنها امرأة فظيعة ، أرادت شللى على أن يتعلق بها ويحبها .. وادعت
أنه يحبها فعلاً .. زانتى ، أنا ، لا أصلح ، إلا لخدمة البيت .. وقد وعدنا شللى
بمئة جنيه معاشاً سنوياً ، على شرط أن تذهب عنا إلى حيث ألفت ! ..

ودعم شللى هذه الأخبار . وهو يدرك جسامته تضييحه ربح دخله على هذه
الصورة . ولكن لا بد مما ليس منه بد . فهذه الفتاة قد أضاعت بسببه وظيفتها ،

وتقول أيضاً سمعتها ، وصحتها ، بسبب فظاظتهم ووحشيتهم ... قال شلى وهو يرتجف :

— الواقع أنها مخلوقة شنيعة ، سطحية ، قبيحة .. خثى ... ومادهشت قط من سقم ذوقى إلا بعد ماقضيت أربعة أشهر معها .. كيف تكون جهنم إذا لم تكن هذه المرأة من نصيبها ؟ .. والأدهى من ذلك أنها تنظم شعراً .. ووضعت مراثاة فى حقوق المرأة ، بدأتها بقولها : « لكل ، لكل رجال .. والنساء كالأخرين ... »

ثم انفجر ضاحكاً ...

وفى اليوم التالى ، جاء هج حسب وعده . وبدت له بطله اليوم مضجرة ، ولكنها غير مؤذية . وكانت امرأة طويلة ، برزت عظامها ، وبان هزالها ، أقرب إلى الذكور منها إلى الإناث ، قائمة الجلد ، وقد نبقت لها لحية لينة . ولم يلبث شلى أن أعلن اضطرابه إلى الخروج .. واكتشفت هاريت فى رأسها صداً شديداً يقتضى الوحدة . وحُكم على هج أن يخرج ليتزده مع « الإليزاتين » ، ... فسار نحو حديقة سان جيمس ، « والسيطانة الأوسمر » فى ذراعه اليمنى ، « والسيطانة الأوسرد » فى ذراعه اليسرى .. وكانت الخصيمتان تهجمان على بعضهما ، من فوق رأس هذا الفيلسوف الفسك ، بعبارات الاحتقار والتعالى .. وتظاهرت مس هتشر بوقف حديثها على هج . وناقشته فى حقوق المرأة . واضطرت إليزا ، التى لاتعرف هذا الموضوع ولا غيره ، أن تلزم الصمت المخزى . وعندما وصلوا إلى البيت انتحت بـ « هج » ركناً من القاعة ، وعاتبته بقولها : — كيف استطعت أن تتحدث طوال هذا الوقت مع مثل هذه المرأة الشريرة ؟ .. ولماذا شجعتها على المضى فى حديثها ؟ .. إن هاريت عند ما تعلم بالأمر ستغضب منك ، وتساء كثيراً ..

يبد أن هاريت لم تزدد عن أن تقول :

— أو لم تسأم من الشيطان الأسمر ؟ ..

وابتسمت له ..

وبعد الغداء ، وجّه هذا الرجل الخيث ، الحديث إلى حقوق المرأة ، وأطلق البطة المسترجلة من عقالها . فغادر شلى كرسيه ، وجاء فوقف إلى جانبها يناقش بحدة . ونظرت إليه الشقيقتان بحزن وجزع ، كما لو كان مذنباً أثمياً لاتصاله بالعدو ... وهمست إليزا في أذن هج :

— آه ، لو علمت كم هي قدرة ، لما دنوت منها ! ..

غير أن ساعة الخلاص جاءت ، فحملوا ، على عربة حقائب ، المبعدة وصناديقها إلى المنفى .. بينا نساء بيت شلى يصحن ، ويعنّين ، ويرقصن فرحاً ..

١٦ - كيف كانت هارييت ؟ ..

كانت الشهور القليلة ، التي تلت رحيل مس هتشر ، من شهور السعادة . وكان شلى وزوجه مازالا فقيرين ، جوّابيّ آفاق ، ولكن رضاء داخلياً عظيماً قد حل عندهما محل : الغنى ، والبيت ، والحنى .. فقد بدأ نظم ملحمة كبرى بعنوان « Queen Mab » . وجعله العمل فيها يستشعر أن الحياة ما زالت خليفة بأن يحياها الإنسان . وكانت هارييت حاملاً . وغمرها استرخاء لذيد ، شبيه بالحندر ، جعلها تستيق كل قواها لعملية الخلق ، ولا تشعر بالضجر لمجود حركتها ، مادام في باطنها ، يعزبها ، نشاطُ التكوين ، الذي لا يلبث أن يتمنخض بالولد ...

وأقاما خلال هذا الطور مدداً قصيرة في بلاد الغال ، ثم في إيرلندا من جديد ، دون أن يتعرضا هذه المرة للسياسة . وبدأت هارييت تدرس اللاتينية ، مرضاة لزوجها . وكان يدرسها لها على طريقته ، بلا أجرومية ، ماضياً بها رأساً في مطالعة « هوراس » و « ثرجيل » .. وكان في خلال ذلك أيضاً ينظم ملحمة ،

أو يقرأ كتب التاريخ . فقد قال له جودوين إن جهله بالتاريخ هو من أعظم أسباب أخطائه في الحكم على الأشياء . ومع أن هذه الدراسة كانت تضايقه ، فقد مضى فيها قدماً بشجاعة . وفي المساء تغنى هاربيت ، أويطالعان معاً الصحف ، ويتتبعان أخبار المحكوم عليهم من الكتاب الأحرار . . . وكثيراً ما كان شلى يكتب إليهم ، دون أن يعرفهم ، يعرض عليهم أن يدفع عنهم الغرامات المحكوم بها عليهم بسبب آرائهم ، وكان كعادته لا يملك عشرة جنيهات سلفاً ، فيضطر إلى الاستدانة ، بأرباح فاحشة ، تبلغ أحياناً أربعمئة في المئة ، للنقود التي يوزعها ، باليمن وبالشمال ، على هؤلاء الزملاء المجهولين . . .

وآنت العودة إلى لندن ، إذ حان وضع هاربيت ، وكذلك بلوغ شلى سن الحادية والعشرين ، وهو تاريخ غاية في الأهمية بالنسبة له ، إذ يحدد علاقاته بأبيه . وسكننا فندق كوك ، في غرفة ذات شرفة مطلة على شارع ألبارل . وكانت إليزا ، المقينة معهما ، تغنى بشقيقتهما ، وتبالغ في الخوف على صحتها ، إلى درجة ضاق بها شلى ، نصير ترك ما للطبيعة اللطيفة . . . وكانت إليزا في غياب شلى تدرس لاختها سياسة الزوجية :

— من العجب العجيب ألا يستطيع زوجك ، وهو في الحادية والعشرين ، أن يجد سبيلاً إلى الصلح مع أبيه ، حتى تستقبلك أسرته ، وتأخذى في أسباب الحياة اللاتقة بقرينة « البارون » الشاب . . . ولو أنك كنت أكثر مما أنت فطنة وإقناعاً ، لكان لك شأن آخر . . . وأنت لا تلبثين أن تنجبي ولداً . . . وهذه الحياة المزعزة الرحالة أصبحت مستحيلة لا تطاق . فلا غنى لك عن بيت في لندن ، فراشه وثير ، وخيره كثير ، وأواني من فضة ، وبالباب مركبتك . . . هذا كله ، وأكثر منه ، يمكن أن يكون لو أراد شلى . . .

وتأثرت هاربيت بهذه الأقوال ، وآمنت . فقد كانت امرأة ساحرة الجمال ، وكانت تعرف ذلك ، والمرأة الجميلة تعد الحياة بلا ترف صعبة لا تحتمل ، كما يعد

الرجل الذكى نفسه مغبوناً فى وظيفة حقيرة .. وكانت نظرات المارة التى تتعلق بها تحدّثها عن مدى سلطانها . وكانت تعلم جيداً أن هذا سريع الزوال ، ينقضى باقتضاء الشباب والجمال .. ومثل الأمة المسلحة تسليحاً قوياً ، تريد أن تكفل لنفسها مكاتها تحت الشمس ، قبلما تسرح جيوشها : مثل المرأة المسلحة بجملها ، تريد أن تغزو عدوها الرجل ، أو توطد علاقاتها به ، قبلما تدمرها الشيخوخة ، وتفرض عليها المسالمة والتسليم ... وظلت هاريت ، ومن ورائها إليزا تشفع فيها من روح التمرد والتمرس ، تلح على شلى ، حتى قرر محاولة التقرب ، من جديد ، من أبيه . وكان كذلك فى شوق لرؤية أمه ، فكتب :

[والدى العزيز]

أستذكرك ، مرة أخرى ، فى إبلاغك رغبتي الصادقة فى أن تعدنى جديراً باستئناف علاقاتك معك ، ومع أسرتي ، تلك العلاقات التى حرمتنى منها حقا ... وأرجو أن تكون الساعة قد اقتربت ، لتبادل الصلات كأب وابن ، بنّة تامة . ولن أكون بعد سبياً فى تمكيد سفر الأسرة . وقرينى تنضم إلى فى تقديم
فاتق الاحترام]

ولم يكن الأب ، لسوء الحظ ، يفتح بالظفر دون دوى ، فتغالى فى مطالبة ولده النادم بتقديم كفارة مستحيلة .. وأصر على أن يكتب شلى إلى هيئة جامعة أكسفورد آسفاً لحدوث ما حدث منه ، وأنه يعد نفسه ، من الآن فصاعداً ، ابناً ، مخلصاً ، مطيعاً ، باراً بالكنيسة . فإذا لم يفعل ذلك . فهو يأبى كل اتصال به ... فاشتكى شلى والده إلى الدوق دى نورفولك رئيس حزبه السياسى :

[... إنى لم أسقط بعد إلى درك اليهودية ، حتى أنكر الآراء التى أعتقد معها . وإنى أقبل كل ما هو معقول ، أى ما لا يؤدى إلى فقدان الاحترام الذاتى ، ولتجرد عن الكرامة ، التى ليست الحياة من دونها إلا عبثاً باطلاً ، وعاراً مشيناً]

وعدت إليزا مثل هذا العناد منه خجيفاً :

— وعلى ذلك فإن هاريت ، وهى تكاد تضع ، لا تجد حتى مركبة توفر عليها

الجرى فى شوارع لندن على القدمين ؟ . .

فاستشاط شلى غيظاً ، واشترى عربة بالدين ، وأبى استخدامها ، فقد كان يمت أن يحبس فى مركبة ، ويؤثر الزهات الطويلة مشياً فى شوارع لندن يتحدث مع هج . . وكان ، عند ما يضيق صدره بإليزا ، لا تعوزه البيوت الطيبة الصديقة ، التى يلجأ إليها على الرحب والسعة . فهناك بيت جودوين ، حيث « فاني ، و « چين » تستقبلانه بأذرع مفتوحة . وهناك بيت نيوتن ، حيث يجد الحنان ، والذكاء ، والرفقة ، وحسن المعاشرة ، تُسمعه مسز نيوتن ، الموسيقى البارعة ، أنغامها الشجية على البيانو ، وهو جالس على البساط مع أولادها الذين زهاهم الحسن ، يروى لهم بصوت منخفض حكايات الأطياف والأشباح . . وكثيراً ما تنزل أختها ، مدام دى بوانثيل ، عندها . وكانت هاتان السيدتان الفرنسيتان قد تلقنا ثقافة إنجليزية فرنسية ، يقدرها شلى حق قدرها ، وهو المعجب بفلاسفة الفرنسيين . . وقد وجد ، لأول مرة ، فى هاتين الأختين ، عقلاً نسبياً جديراً بعقله . . وكان ، خاصة ، شديد الميل إلى مدام دى بوانثيل ، ذات الشعر الأبيض ، ونضارة الطفلة . وقد اجتمعت فيهما ، عنده ، استنارة الذهن مع دماء الطبع . وهذا فى المرأة خلاصة الحضارة . ومن ثم وجد فى بيتها أقصى ما يتمتع من هنا الروح . وكذلك كان الأمر بالنسبة لهاتين المرأتين مثيراً : أن يكتشفا هذا اليافع ، الرائع الجمال ، الكريم المنبت ، الذواق للفكر ، الحار الحديث . . الذى لم يسبق لهما أن لقياً رجلاً مثله تواضعاً ، تحرراً تماماً من الأنانية ، وتوافر له كرم الخلق ، والتجرد من المادية . فكاتنا قولان لنفسيهما : « أى شىء أبدع وأروع من قديس فى ثياب رجل المجتمع الراقى ١٤ » ،

وكان هج يغبط صديقه شلى على مناورات كل هؤلاء النسوة الفاتنات الذكيات من حوله ، وانكباهن عليه ، وإحاطتهن به ، ينازعن فيه قنيات جودوين ، ويزاحنهن عليه . . وهو روح شارد ، له نزواته وبلواته ، وغوافه المبالغته ،

وهوسه الطاغى . . قد ينتظره أحياناً على الشاى فلا يحضر ، إذ تعرض له رؤيا شعرية ، فتحبسه عنهن . . وقد يزعمه أحياناً أسيراً طائعاً ، فإذا به ينطلق فجأة بدعوى وهمية من خياله ، إلى حيث لا يدرين ، ولا يدرى . . فإذا طاب له الجلوس مرة إلى امرأة مسّت شغاف قلبه بحديثها ، فإنه ينسى الساعة ، وينسى وجوده . . وقد يمضى الليل وشلى يتحدث بحمية ، هذا الإله الجليل « أدونيس » ، المحوّل بالعذاري السحورات ، والكاهنات العابدات ، والنساء القاتلات . . وقد يطلع الفجر عليه وهو ما زال يحاورهن . . ولا ينتهى الحوار بالنوم ، ولات حين منام ، بل ينتهى هذا الحديث من الليل بنزهة خلوية ، تحت ندى الصباح . . .

وكان هج يتساءل : ماذا كان يقول طوال ليله فى نادى الجمال ؟ . . إن شلى نفسه لبس يدرى . . وكذلك كانت هاريت تتساءل عما يمكن أن يقوله زوجها لكل هؤلاء النساء . . وكانت على وشك الوضع ، ففى لا تخرج مطلقاً . . يتركها شلى وحدها غالباً ، على إحساس منها بأنها ليست محبوبة فى البيوت التى تحبها . . ففى ، عند جودوين ، قد نشب نزاع بينها وبين ربة البيت . . وعند أسرة بوانفيل ، قد أحسنوا وفادتها أول الأمر ، لأنها رائعة الحسن ، وزوجة شاعر . ثم لم يلبثوا أن جفوها ، إذ تبينوا أنها امرأة عادية ، تافهة . . .

١٧ - مقارنات

وضعت هاريت طفلة ذات عينين زرقاوين ، وشعر من ذهب . فدعاها أبوها « إيثاتا : Iantha » ، تكريماً لذكرى « أوفيد » شاعر اللاتين القديم . وأضافت أمها إلى الاسم : « إلزا » ، تكريماً لاختها العانس ، بنت الخنّار وستبروك . . وهكذا التقى من الأوائل والأواخر : التقيضان ، عند هذا المهد . .

عمر ك الله كيف يلتقيان . .

وكان شلى يدور بالطفلة على ذراعيه ، وهو يهزها ، ويفنى لها من أشعاره !

وكان قد طاب نفساً ، وقرّ عيناً ، بأن يربى مخلوقاً جديداً على مبادئه ، فينقذه ، منذ نعومة أظفاره ، من الأحكام المبتسرة والتعصب . وكان - وهو المعجب بجان چاك روسو - يظن أن هاريت سترضع بنفسها طفلتها . وأحسن استعدادة للسهر بالحنان والحب على هاتين المخلوقتين الإنجليزيتين ، الكبيرة منهما والصغيرة . ونسى ، في نشوة دوره الجديد ، بشاعة إلزا . . . بيد أن هاريت ، وأختها من ورائها تحرّضها ، قد رفضت إرضاع بنتها . فاكترت مرضعاً لتتولى ذلك عنها ، أوكا وصفها شلى : « فاعلة أجيرة » . . . وتغيرت الأم ، على وجه غريب ، منذ مولد « إياتا » . فكأنها أرادت أن تعوض ما فاتها من جود خلال أشهر الحمل . فانقطعت عن دراسة اللغة اللاتينية . . ولم تعد ترغب في غير التنزه في شوارع لندن ، والوقوف أمام واجهات : الأزياء ، والصبغات ، والحلى ، والجواهر . . وكان شلى لا يغتفر مثل هذا التهاوت على أشياء نافلة ، ولا يفهمه . وكان على استعداد ليدفع تكاليف كل الزوات « المعقولة » ، لامراته ، ولو أدّى ذلك إلى الاقتراض ، وتحمل متاعب لا آخر لها . . . أما المال « الضروري جداً » ، لإعانة الكتاب الأحرار المضطهدين وغير ذلك من الوجوه الحقة ، فإن إنفاقه في : خرق ثياب ، وشرايط برانيط ، أمر لاح له أشد ما يكون خزيّاً . . ولم يتنكب عن إشعار زوجه وأختها بما يخالجه . .

وعندئذ عيّت إلزا بتفسير مشاعر شلى لهاريت :

— إن زوجك يجد المال ليدفع ديون صاحبه جودوين ، الذى يفتقر ريشه ، ويمتص دمه ، في حين تستقبلنا زوجته شر استقبال . . ثم يجد المال ليدفع غرامات كل كويّتب « هلقوت » . . ولكنه لا يجد ما لا لتلبس امرأته ثوباً على جسمها ، وقبعة على رأسها . . فإذا كان لا يرى من الطيحي أن تتأق امرأة شابة حسناء لتكوّن زينة للناظرين ، فهو إذن أحقّ متزوّت . وإذا كنت لا تلبسين الآن ، وتظهرين ، في الثامنة عشرة ، فحقّ تفعلين ؟ . .

وشجعت إلزا ، على التردد على البيت ، ضابطاً في الجيش ، يدعى :
« الكابتن ريان » ، كانوا قد تعرفوا به في إيرلندا ، وقد عاد إلى لندن . وكان
هو أيضاً يرى أن شابة شائعة مثل هاريت جديرة بحياة مترفة ، تتفق وذوقها
واستعدادها . . وكانت هاريت مستعدة للبصاغة على رأيه . فقد كانت دراسة
اللاتينية والفلسفة جهداً مضيئاً لها ، وقد بذلت ، دون تذمر ، حباً في زوجها ،
وإعجاباً به . . على أنها ، إذ تردد على محال البيع والشراء ، تلبى ميلها وطبعها ،
كما يلبي شلى أهواءه بالمكث الطويل في بيت « نيوتن - بوانثيل » .

ورأى شلى أن المقام في لندن ، مع ما فيه من مغريات ، كان سبب الشر كله .
نخالجته الفكرة التي تعرض عادة للمجبن ، إذا ما عكر صفوهم شيء مازال غامضاً ،
وهي زيارة الأماكن التي شهدت ذروة الحب . . وأعدت مركبة هاريت . .
واستلف شلى خمسمئة جنيه بتوقيع سند بألفين من الجنينيات تستحق الدفع من
ميراثه . وسار الركب ، وإلزا - التي لامفر منها - على رأسه ، يحج إلى إدنبره . .
وأدت حياة السفر المنة المتغيرة إلى نسيانهم أشياء وأشياء . . فعادوا
إلى لندن أسعدنما سافروا . ولكن لم تكذب تستقر بهم النوى ، حتى نشب
الاختلاف وتجدد . . فقد أصرت هاريت وإلزا على شقة جميلة ، وحياة أنيقة ،
وثياب فاخرة ، ومجتمعات راقية ! . . وشلى يمت هذه جميعا ، ويمت ، أكثر
منها ، فكرة تعلق زوجته بها . . إنه ما زال يحبها ، غير أن سماء حبه قد عبرتها
لحاح احتقار ، كومضات برق سريع خلب . . .

وجاء هج لزيارتهم . فوجد هاريت قد قامت من نفاسها ، وصارت أشد
فتنة ونضرة منها في أى وقت مضى . ولكنها لم تعد تعرض عليه أن تطالع له في
كتب الفضيلة ، بل سأله ، عوضاً عن ذلك ، أن يصحبها إلى صانعة قبعات ذائعة
الصيت . . وهناك اختفت عندها ، تاركة هج ينتظر على الرصيف . فرأى أنها
بدأت تكون عملة ، فضاق بها . . وكرجل قليل التسامح مع المرأة التي سبق لها

أن نبذته ، لم يخف ضيقه بها عن شلى ، الذى كان كذلك قد عيل صبره . وهكذا وصل الزوجان إلى منزل قى خطر ، إذ أدخلوا خصماً ثالثاً فى الدعوى الخفية التى كانت بينهما ...

* * *

عندما دعت مدام دى بوانفيل شلى وهج لقضاء بضعة أيام فى بيتها الخاوى فى « براكنل » ليا باهتمام . وهناك وجدا بيتها « كورنيليا » ، الفتاة الجذابة ، المثقفة ، الحزينة . . . كما وجدا أختها « منز نيوتن » . . . وأخذت كورنيليا الحسنة تعطيها دروساً فى اللغة الإيطالية . . . وكانت أمها مدام دى بوانفيل تفسر ، بصوتها النقي ، تعاليم الفلاسفة الفرنسيين السمحة ، وتردد كلمة « شفقور » : « أن تستمتع بالحياة ، وأن تمتع بها سواك ، دون أن تسوء إلى إنسان ، هذا هو الخلق المصطفى » . . . وكانت هذه الكلمة الأثيرة عند مدام دى بوانفيل ، التى اتخذتها شعاراً ، خليفة بأن تثير استنكار شلى . . . فالمسكينة هاربيت لم تقل قط شيئاً مخالفاً إلى هذا الحد للفضيلة . . . ولكنها لو فعلت لما أجادت القول كذلك ! وكان من عادة كورنيليا : أن تقرأ ، أو تحفظ ، عن ظهر قلب ، كل صباح : بمجرد استيقاظها ، أناشودة من أناشيد « بترارك » . . . فإذا ما خرجت لتتمشى بين الشابين فى الحديقة ، علقت على نصوص الحب ، بفصاحة ، وبساطة ، قائلة : — ما أحسن أن يستهل النهار بجرعة من الحنان ، تطف كافة أفكارنا ، وأقوالنا ، وأفعالنا ، حتى يجمى الليل . . .

وطاب مقام شلى فى هذا البيت البسيط البهيج ، لم ترجمه فيه وجاهة متكلفة . ودعيت هاربيت ، فجاءت ، واستقبلتها مدام دى بوانفيل بحطف . وقالت لهج : — إنها إنسانة جميلة جداً ، وقد تلوح لى طائشة نوعاً ما ، غير كفء لمثل عزيزنا الفيلسوف اللذيذ . . . ولكن . . . أليست فى الثامنة عشرة تماماً ؟ . . . ولسوء الحظ أحست هاربيت بأنهم لا يعاملونها معاملة الند للند . ورأت

كيف يروق شلى أن يقرأ « بترارك » مع كورنيليا ، أكثر مما تروقه المناقشة مع زوجته في وسائل تحسين معيشتها . وإزاء وسط شعرت بأنه يناصبها العداء ، تحت قناع من الترحيب ، أسرفت في المرح ، وعدم الاكتراث . ولما طفقت الجماعة تجادل في الفضيلة جدالاً حاراً ، رآها شلى يتبادل البسبب الساخرة مع هج ، ومع بيكوك ، وهو صاحب جديد لهم ، فسقطا في متشكك . . وما كان شلى ، إذا تسامح في تهكم هج ، ليتسامح في تهكم امرأته . إن روح هج عالم يختلف عن عالمه ، وهو يسلم باختلافه . أما روح هاريت وعقلها فهما من صنعه . هو الذى كونهما ، وصقلها ، وثقفها . وقد ألف أن يراها صدى له . فما إن اكتشف ، فجأة ، أن هذه الصورة الأخرى منه قد انزعجت ، ثم هى تبسم ساخرة إذ تسمعه ، حتى دهش ، ووجم ، وحزن . . وعزا ذلك منها إلى الصيانية . . فى حين أنها كانت قد استنكرت كل ما حولها ، وكانت فى الواقع غيرة من كورنيليا . فأبدى لها شلى فتوراً ، وعاملها بأزدرأ . .

وعندئذ تسلمت بالكبرياء ، واقلبت شراً مما كانت . وقالت لنفسها : « إن إيزابلا على صواب . . فهو أتانى ، يدعى الكمال . . ولأنه يحب هذه العيشة الكسبية ، وهذه المناقشات البليدة ، وهذه الأشعار الإيطالية السخيفة ، فهو يريد أن يفرضها على . . وأن أحبها . . ولكن بأى حق يحول بينى وبين أن أستمتع بمزاجى ، وأحيا حياتى ؟ وفيه تمتاز على امرأة مثل كورنيليا ، إذ تطالع له « بترارك » ، ١٩ . إن هؤلاء النسوة ، اللواتى يعجب بهن ، لسن فى نضرة شبابى ، ولا فى جمال صورتي . . فلا يلبث أن بأسف على » ، ويندم على ما كان وأعلنت عزمها على العودة إلى لندن ، شوقاً إلى أختها إيزابلا . فلم يلحوا عليها بالبقاء ، إلا بقدر ما تقتضيه اللياقة من كلمات الأسف . . وقالت نساء بوانشيل (كما قالت من قبل آلسات جودوين) : « إن شلى المسكين ، ليست له المرأة الجديرة به . »

وعلى ذلك تعودت هاربيت أن تتركه في « براكنل » ، وتعيش في لندن ، مع إلزا ، معظم الوقت . ولم يلبث أن تطوع « الأصدقاء الخالصاء » المعتادون بإخباره بأن هاربيت كثيراً ماتشاهد بصحبة المايجور ريان . ولأول مرة ، منذ زواجه ، لاح له احتمال الخيانة . والخيانة - كنظرية - عالجها دائماً بكل احتقار . فلما فكر فيها ، إذ عرضت له بغتة ، من الوجهة العملية ، كشيء محتمل الوقوع بالنسبة لشخصه وشخص هاربيت ، طغى عليه عذاب أليم ، لاعهد له به من قبل . وكان العقل يقول له : إن الأولى به أن يكون سعيداً بخلاصه من امرأة عادية جداً . وإذا كان قلبه يخفق في هذه الآونة بالحب ، أو ليس خفوه لتلك الفتاة الشائقة ، كورنيليا ، لا لهاربيت التي بدت تقمها الوضعية بما أظهرت من سحرية به ، ووزارة ضايقته في « براكنل » الضيق كله ؟ . وإذا لم يكن بعد يحبها ، أو ليس الفراق هو أبسط الحلول ، والخيرة فيما وقع ؟ أو لم يكن من رأيه دائماً : أنه في اليوم الذي ينطفيء فيه الحب ، يسترد كل من الزوجين حريته ؟ . غير أنه عبثاً حاول ترديد هذه الحجج لنفسه . فقد اكتشف ، ذاهلاً ، أن : هاربيت وستبروك ، وپرسى شلى ، لم يعودا مخلوقين منفصلين حزينين . فإن ما كان بينهما من ذكريات ، ومن ملاطفات ومماقات ، ومن متاعب وآلام ، قد ربطتهما برباط خفي ، وأوقعهما في شبكة بدنية ، هيأت لهما الخلاص منها . فهرع إلى لندن ، مصمماً على أن يقدم إلى هاربيت اعتذاراته ، ويعترف بأخطائه . ولكنها تلقته بخشونة وسحرية ، مما استحالت معه أية مطارحة قلبية . فهذه الزوجة الطفلة ، الرقيقة كل الرقة ، المطيعة طاعة عبياء ، منذ ثلاثة أشهر فقط ، قد انقلبت جافة متكبرة . فلم يفهم كيف وقع مثل هذا التغير . . وصرت بشلى لحظات متفاوتة ، خيل إليه فيها أنه يرى ، من وراء قناع الجفاء والكبرياء الذي تقنعت به هاربيت ، صورة سريعة عابرة من هاربيت السابقة . . ولكنه ما يكاد يحاول النطق بكلمة حنان ، حتى تختفي الصورة ، ويبقى القناع . . فكأنه

كان ينقر بلا جدوى على الدرع الفولاذية التي غلفت بها قلبها...
فراح يهيم على وجهه ، بلا هدف ، في شوارع لندن ، مفكراً : « كم كنت
بجنونا... فقد ربطت نفسي للأبد بأمرأة لا تحبني ، وهي لم تحبني قط من قبل .
ومن الجلي الآن أنها لم تزوجني إلا طمعاً في ثروتي واسمى... أما وقد رأيت أن
أماها خابت ، فقد انقلبت تماقيني على غلظتها ، وتال مني... وكرر لنفسه
باشمئزاز : « قلب من ثلج... لوح من ثلج... »

ربما ، لو أنه كان قد لقيها وحدها ، وانفرد بها ، لافلح في أن يذيب ثلجها ،
ويرد إليها حرارة قلبها... ولكن إلذا كانت واقفة دائماً بينهما ، بصلفها ،
وعداوتها ، وحدها ، وفضائلها... كما كان الماچور ريان ، الكييس الكريم ،
متربصاً جانباً ، مستعداً دائماً لأن يرق حيث يقسو الزوج الطاغية ، وأن يحمو
آثار الظلم والاستبداد... »

وبعد فضال بضعة أيام ، هبطت حاسة شللي ، لجأة ، وتلاشت... فكما أنه
قدير على الاندفاع بقوة معنوية ، لا يقف في سبيلها شيء ، كذلك هو عرضة
- كما كان في أكسفورد بعد جولاته ونزهاته الطويلة - لأن يسقط لإعياء في
تراخ وسبات ، فتبدو قوة إرادته العنسية كشعلة تنطفئ وتخمد ، وتضيء
وتسطع لحظة ، قبلما تدخن وتبلاشي...

فلما رأى هاريت بمعنة في صلابتها وعنادها ، وقسوة فؤادها ، سقط
في يده ، وتخلّى عن كل أمل في إنقاذ أنقاض بيته السعيد ، وكتب إلى أمحابه في
« براكنل » ، يعلن إليهم حضوره ، وحده ، لقضاء شهر عندهم ، من دونها...
وكان يعلم حق العلم أنها ستضج ، بعد هذا الشهر الطويل ، مدللة ، متلفة ،
متعجرفة ، بفضل عيظها الفاسد الحقود . وكان يعلم أن ستعقب فترة « براكنل »
المتعة ، نكبة قارعة ، لا بد واقعة... ولكنه كان من الضنى والكلال ، بحيث
ألقي السلاح ، وأطلق ساقيه للرياح...

١٨ - التجسد الثاني للمعبودة

وتمر أيام على شلى ، يتذكر فيها المحيّا الطفل الجميل ، الذى وهبه الله لزوجته ، ذات الثمانية عشر عاماً .. فيظن أنه مازال فى الإمكان نسيان كل ما كان .. وعفا الله عما سلف .. وقد حاول ، فى قصيدة حزينة تثير الشجون ، أن يطلعها على مبلغ شقاوة ذاك الذى عاش تحت شمس نظراتها الحارة ، كيف لا يجد بعد إلا الفناء تحت طبقات الجليد ، التى راكمها فرفه صدودها عنه ، واحتقارها له .. ١٤

فهل تراها تأثرت بهذا الشعر ، وهذا الشعور ؟ .. إنه لم يعرف قط ، فقد زادت بعداً على بعد ، وصدأ على صد ، وأمعت فى تعاليها وكبريائها ، واختفت خلف محب من كراهيتها وانتقامها .. فلا شك فى أنها ، وقد هجرها مرات عديدة ، أرادت الانتقام منه . فما كاد يعود إلى لندن ، حتى غادرتها ، فى لحظتها ، إلى بلدة « باث » ، مع ابنتها .

وكان شلى مضطراً إلى الإقامة فى المدينة . فقد بلغ سن الرشد ، ولم تبلغ أعماله ، أو تتقدم بذلك أحواله . وقد أنذره محاميه بأن أسرته قد ترفع عليه الدعوى لتجريدته من حقوقه . ومع أنه كان مرهقاً ، مغرقاً بالديون ، فقد أصرّ على المضيّ فى تخليص الآخرين من ديونهم .. فإن مكتبة الأطفال التى أسسها جودوين قد فشلت ، ومشهد ذلك الشيخ المحارب القديم ، المناهض عن الحق ، يتهالك ويتساقط حزناً ، بسبب حاجته إلى المال ، لا شك كان مؤلماً لتليذه ومريده الشاب .. وكان يلزم لإنفاذه ثلاثة آلاف من الجنيهات الإنجليزية .. وهو مبلغ ضخم .

على أن جودوين ما كاد يعرف برغبة شلى فى التسديد عنه ، وأن هناك خطة ترسم لإنفاذ ما يمكن إنفاذه ، حتى تهافت على تليذه الحبيب ، وكان هذا

قد أصبح « أعزب » في لندن ، و« نصفه الأفضل » في الريف إلى أجل غير مسمى ..
فصار يدعى للعشاء ، كل ليلة ، في دار جودوين ، في سكنر ستريت ..
وكان يتقبل الدعوة عن طيبة خاطر ، لشدة رغبته في أن يرى البنات ...
وقد أخبره جودوين أنه سيلقى واحدة زادت عليهن ، هي « ماري » ، التي عادت
من أسكتلندا ، ورسمها له في صورة جميلة : سبعة عشر ربيعاً ، روح حي جذاب ،
وعقل مستنير ، وخفة ، ورشاقة ، وهمة ، ورغبة شديدة في المعرفة ، ومثابرة
لا حد لها .. وكانت « فاني » و« دجين » قد سبقتا فوصفتها لشللي بأنها لا يعدل
ذكها إلا جمالها . وكان شاعرنا قد سبق له الاطلاع على أدب أمها « ماري
ولستونكرافت » ، وحمل أشد الإعجاب لها . فأحس بتأثر شديد ، واضطراب ،
لفكرة أنه لا يلبث أن يلقى بنتها : تلك المجهولة منه ، العزيزة ، سلفاً ، عليه ..
كان في حاجة ، لكي يكون سعيداً ، إلى أن يجسد في شكل امرأة جميلة :
القوى الخفية الخيرة ، التي يتخللها مبعثرة منشورة في أرجاء الكون ... وكان
الحب ، عنده ، هو إعجاباً هائماً ، وإيماناً وطيداً ، ومزيجاً شائعاً كاملاً من
الاشتيا ، ومن الفكر والذكاء ...

ولو أن ماري لم تظهر ، في وقت شدته هذه ، أو لو أنها خيبت منه الأمل ،
إذن لكانت العاطفة المتأججة ، المتأرجحة في قلبه الجريح ، قد وجدت لها مخرجاً
لتقع على « فاني » ، أو « دجين » .. غير أن ماري جاءت .. وكانت هي التي
ينتظرها .. فقرر مصيره ..

كان المحيماً قهراً ، شفافاً ، في شجوب .. والشعر يتدل على جانبيه ، في غدائر
ناعمة ، كسبائك ملتوية من ذهب .. والجين مرفوع .. والعينان بلون البندق ،
جاذبتين في حنان .. وهينة رائعة من الذكاء الناقب ، والإحساس المرفه ،
والبسالة الحزينة .. فأوحت إلى شللي على الفور ، ونفخت فيه من روح
الحياة ، التي تواتيه عند مطالعة « هوميروس » أو « بلوتارك » ..

وخيل إليه أنه يجد آية من البطولة ، في هذه الصبية الرقيقة ، وما كان ليؤثر فيه شيء في الدنيا كالزيج بين البطولة والأنوثة .

قال لنفسه ، وهو يصغى بانجذاب إلى صوتها القوي الشجي : « يا للجد ، ويا للحس ! .. » فتاة جمعت ، في سنّها اللذيذة ، إلى جمال المرأة ففكر الرجل ، فصارت تحفة الفن العليا .. فودّ لو أسرع فوضع ذراع الأخوة حول هاتين الكتفين النحيلتين ، وجعل العينين المتسائلتين تلمحان ، إذ يحملها بعيداً ، مخلطاً بها ، على جناحيه ، إلى مملكة سحرية غريبة ، فيما وراء الطبيعة ! ..

وما أبعد ماري هذه عن هاريت ، تلك التي لم تعرف كيف تحقق له هذا المثال ، الذي يؤلف بين العقل والجمال .. إن هاريت لم تستطع اجتياز امتحان الرمان العسير .. فكانت مدللة ، غندورة ، طائشة ، بارعة في مكائد النساء ، وهو ما يكفي وحده ليجعل شلي يقشعرّ روحاً وبدناً ! ..

أما ماري هذه ، ذات العينين البندقيّتين اللون ، فكانت رقيقة ، مرهفة ، ماضية حادة كالسيف المهندّب المصقول .. رباها مؤلف « العمل السياسي » .. فبنت وقد تحرر عقلها من خرافات النساء وخزعبلاتهن .. وكان شلي ، إذ يتعشى كل مساء في بيت شارع سكندر الصغير ، يقضي الساعات يتأمل ماري . متظاهراً بالإصغاء إلى جودوين وهو ينفض له حالة أشغاله التي يؤسف لها ، أو يتناقش في ميزانية إنجلترا ، أو قوانين المطبوعات ..

وكانت هي أيضاً كلها باستعداد لأن تحبه . فالتحضير الرومانتيكي لحياها ، قد قامت به أخواتها ، اللواتي ظللن ، شهراً كاملاً ، لا يتحدثنها في رسائلهن إلا عن شاعرهن الجميل .. وها هي ذي ماري ، إزاء شلي ، ترى أن الخبر يفوق الخبر .. ورائت ، لأول وهلة ، أنها استرعت اهتمامه . ومع أنه لم يكن يشكو ، فقد أحست حزنه .

ولما كانا ، ذات مساء ، منفردين ، في غرفة بهما صورة أمها ماري

وولستونكرافت ، حدثته عن ذات ثجونها . فهي تعبد أباهما ، ولكنها
تمقت زوجته مسز جودوين التي أصبح البيت بسببها لا يطاق . والمكان الوحيد
الذي تستريح إليه ، وتجد فيه بعض الرعاية ، هو : قبر أمها . فهي تذهب إليه ،
كل يوم ، تطالع عنده ، وتأمل .. فاشتد بشلى التأثر ، وتمنى عليها لو أذنت له
بأن يصحبها ...

وهكذا رأى نفسه ، مرة أخرى ، بعد خمس سنوات ، جاثياً في مقبرة ،
إلى جانب عذراء جادة مولعة ... وهكذا تجسّد معبوده ، مرة أخرى ، في
شكل امرأة . لكن وأسفا ! لم يعد شلى حراً . إنه يشعر نحوها بجاذبية
قوية ، لاسيلاً إلى مقاومتها . يريد أن يأخذ بتلك اليد ، وينال بشفتيه هذا
الثغر المقوّس اللذيذ .. وهو يعلم أنها تريده ، كما يريد لها .. وكانا لا يجرؤان
على لقاء العين بالعين .. ما الذى يسهّم تقديمه إليها ؟ .. لقد كان متزوجاً .
ولا مراء فى أن الزواج ليس إلا عُرفاً ، فمن لم يعد يحب ، فلينطلق من إيساره .
وهو لم يعد قط هاريت بشيء غير هذا . فضلاً عن أنه يظنها صارت خلية
للباحور ريان ، فلا يتحرّج من شيء إزاءها . غير أن زواجه كان شرعاً لا يمكن
التحلل منه .. فماذا عنده ليقدمه إلى ماري ؟ .. أفى مقدوره أن يرضى لها ذلك
الوجود المستهجن ، الذى لم يجرؤ على أن يفرضه على حبيبته الأولى ؟

على أن حباً متبادلاً ، ولو كان بلا رجاء ، هو خير من : الشك ، والوحدة ،
والحرمان . فاعتزم أن يكشف ماري بحقيقة حياته الزوجية .. والحب الزوجي ،
ولو كان يحتضر ، يظل طويلاً متحصناً بالصمت ، حتى تنجى لحظة يشعر فيها
المرء بغبطة أليمة فى الكشف عن جراحه . فوصف شلى زوجته هاريت على
النحو الذى أصبح يراها عليه ، وما أصابه من الخيبة الروحية فيها . وكان بحاجة
إلى رقيقة تشعر بالشعر ، وتدرك حكمة الحكماء .. وما كانت هاريت لتستطيع
هذا ولا ذاك ، ووجدانة مريرة فى الانتقاص هكذا مما أضاع ...

وأهدى إلى ماري نسخة من ديوانه . وكان الديوان مهدى إلى هاريت :
« ملهمة هذه الأغاني ، .. فكتب ، تحت الإهداء المطبوع ، هذه العبارة :

« كان الرجل يوشك أن يتزوج امرأة ، لم تتخط بحره إلا من أجل
ثروته ، فبرهنت على أمانتها ، بالتخلي عنه ، وبجره في سجنه .. »

ولما عادت ماري ، واختلت بنفسها ، في غرقها ، أضافت :

« هذا الكتاب مقدس عندي . لن تفتحه مخلوق مباح ، حتى أستطيع أن
أكتب فيه ما يحببني . ولكن ماذا تراهي كاتبة فيه ؟ .. إنني أحب المؤلف ، حباً
فوق كل تبهر .. وإن كل شيء يفرقني عنه ، وهو الحب الأعز الأبعد .. وهذا
الحب الذي تماعدنا عليه عهداً كان مستولاً ، لا أستطيع أن أكون لك ، ولن
أستطيع أن أكون لداك ، ولكني لك وحدك ، لا شريك لك : بالقبول
العامة ، والنظرة المحتلصة ، وبالابتسام التي تراها ولا يراها الناس .
إنني وهبك نفسي .. والسلام مقدس .. »

هذه النظرات التي لا يراها أحد ، وهذه الابتسامات التي لا يفهمها أحد ،
قد رآها مع ذلك جودوين ، وفهمها .. وعدّ تواطؤ ابنته مع رجل متزوج
شيئاً داعياً للقلق . فأظهرها على الأخطار التي هي مستهدفة لها .. وطلب إليها
أن تكف عن لقاء شلي . وكتب إلى شلي بهذا المعنى ، ونصحه بأن يصالح
زوجته ، وسأله أن يكف ، في الوقت الحاضر ، عن زيارته .

وجاء هذا الحظر ، وإن كان رقيقاً ، عاملاً على استعجال الحوادث التي ربما
لولاها لتواني وقوعها . وقرر شلي ، الهائم بما رأى ، المحزوم منها ، أن يضع لذلك
حداً . ولم يشعر بأى تأنيب من ضميره بالنسبة لهاريت ، التي برغم تأكيدات
صاحبيه يبكوك وهمج ، وكلاهما شاهد عدل عليها ، كان يصر على الظن بأنها
مذنبه . قال لنفسه : « إن شيئاً واحداً يهمها : المال ... وسأكفل من هذه
الوجهة مستقبلها .. وستهنأ وتسعد باسترداد حريتها ، ! ! »

وعلى ذلك كتب يدعوها إلى لندن ، ليخبرها بنيتها . لحاجات . وكانت حاملا لأربعة أشهر ، في غاية من التوكل . فلما أعلن إليها زوجها ، بهدوء وعطف ، أنه قرر العيش من دونها ، وأنه سيهرب مع امرأة غيرها ، ولكنه مع ذلك سيظل دائماً خير صديق لها ، ضاعفت الصدمة مرضها ، واشتد الخطر عليها . . . فسر شلى على معالجتها ، متفانياً في خدمتها ، بما زاد في شقاؤها وحسرتها . . وما كادت تتألك صحتها ، حتى استأنف حاجته التي لا تلين :

— إن اتحاد الجنسيتين مقدس ، طالما هو يشمل الزوجين بالهنا ، وهو ينحل طبعاً من تلقاء نفسه ، بمجرد ما يزيد ضرره على نفعه .

فضاقت الدنيا بهاريت ، إذ أحست ضياعها . وكانت تعرف أنه لا بد من جواب . وأن كل هذا الألم ، وهذا القلق ، وهذا المزيج من الحب والرعب والجزع ، قد يجد له مخرجاً في تعبير ما ، وكان يمكن أن تجد هذا التعبير ، لو أن ذهنها كان أشد صفاء . . . ولكنها ، وحالتها هذه ، لم تجد ما كان ينبغي أن قوله . . . فخلت بأنها تتخبط وسط جدران عالية غير منظورة ، مطبقة عليها ، كمن يتخبطه الشيطان من الميس . . .

ولم تجد لها مخرجاً ، تروّح به عن نفسها ، إلا السخط الشديد على ماري . إنها هي السبب في هذا كله ، صنعته ، وجبكته ، وأخذت شلى ، وفرقة عن زوجته ، واستغلت تعلقه بالخيال ، لتسوقه إلى موعد على قبر ، وهو ما ينسجم تماماً وطبيعته . . وقد استخدمت ذكرى أمها في لعبة شائنة .

وكذلك ماري ، من جانبها ، لم تشعر بذرة من الشفقة على هاريت . فصورتها في أبشع صورة : « إن امرأة كان من سعداء أن اقترنت بشلى ، فقصّرت في إسعاده ، لا يمكن أن تكون إلا مخلوقة أنانية ، طائشة ، خاملة » . وكانت تعلم أن شلى سيعامل هاريت بسخاء . ويغنى عنها العطاء ، وأنه يعد لها هبة كريمة من لدنه ، وأنه سيصدر أمراً إلى وكيله ليدفع لهاريت أكبر

نصيب من معاشه ، وهو ما يطمئنها عليها - على المنبوذة - ويربح ضميرها ..
وقالت ماري باحتقار : « سيكون لها المال ، وهو كل ما يعينها ، وتقر
به عيناها » ..

وكان شللي في حالة يرثى لها من الهياج العصبي . إن نوعاً من البحث العاطفي
قد أثار في نفسه مشاعر متضاربة . فلما رأى هاريت تسقط في هوة من اليأس
والقنوط ، لم يستطع نسيان أيام كانت رضىة ممتعة . ولم يكده يعود فيلقى ماري ،
حتى عبد منها : لطفها ، ورقها ، وجدّها .. وتعاطى ، ليهديء من تأثيره ساعة
أو بعض ساعة ، خلاصة الأفيون ، وزاد في تعاطيها يوماً عن يوم .. وأظهر
صاحبه بيكوك على الزجاجة قائلاً :

— إنها لا تفارقني أبداً ..

وأضاف :

— إنني أردد بلا انقطاع ، قول سوفوكليس :

« يا ليتني ما وُجِدت في هذه الدنيا ، ولا اكتحت عيناى بنورها ، »

إذن لكنت أكون من المسمدين .. أما وقد طلع على النهار ، فما أحراني

بأن أعود من حيث جئت .. لا ألوى على شيء .. »

ولو كان قد أدرك أبا العلاء . لردد معه :

« تعب كلها الحياة فاعلم جب إلا من داغب في ازدياد .. »

١٩ - رحلة الأسابيع الستة

أوصى شلى بعربة السفر للساعة الرابعة صباحاً . وظل ساهراً متربصاً ، سواد الليل كله ، أمام بيت جودوين . وأخيراً ، رأى النجوم تشحب وتختفي ، ومصاييح الغاز تذبل وتطفئ . وفتحت ماري الباب الخارجى ، قليلاً ، بلا صوت ، وهى فى ثياب السفر . وكانت أختها « چين » ، التى قررت فى آخر لحظة الرحيل معها ، تتحدث معها بصوت منخفض ، مشرقة على الحقائق باهتمام . وتعبت ماري من السفر المتواصل الطويل ، غير أن شلى لم يجرؤ على التوقف ، خشية أن يكون جودوين فى أعقابهم . ثم بلغوا ، فى نحو الساعة الرابعة مساءً ، ميناء دوفر ، حيث وجدوا ، بعد المصاعب المعتادة مع موظفى الجمرک والبحارة ، مركباً صغيراً عبر بهم المانش إلى كاليه .

وكان مساء جميلاً . . . ظلت صخور الشاطئ الإنجليزى العالية تختفي قليلاً قليلاً . . . ورأى الهاربون أنهم نجوا ، وصاروا فى أمان . ولم يلبث أن هب الهواء ، ثم انقلب ريحاً صرصراً عاتية . وكانت ماري قد اشتد بها المرض ، فقضت الليل مضطجعة على ركبتي شلى ، الذى كان هو نفسه مضى من التعب ، يسند رأسها إلى كتفه ، ويعنى بها جهده . ونزل القمر مثاقلاً نحو الأفق ، حتى غاب ، وساد الظلام التام ، فانطلقت زوبعة هوجاء ، كان برقعها الراعد يضرب بالسياط وجه البحر الأسود الماء ، فتور مياهه ، وتنفخ ، وتقور ، تحت ضربات البرق التارية السريعة . . . وأخيراً ، بزغ النهار ، فولت العاصفة الأدبار ، وصحا الجو ، وطاب الهواء ، وطلعت الشمس وردية شقراء على فرنسا . . .

وانتعشت ماري من سياستها ، على مرأى ما في شوارع كاليه ، وضيحيج
الميناء البهيج ، ولهجات الأجانب الذين يتكلمون بكل لسان ، وثياب الصيادين
والنساء الجديرة بالتصوير . . وقضوا يومهم في خان ، منتظرين وصول سفينة
بريد دوثر ، حاملة حقائبهم . . فوصلت حاملة معها أيضاً مسز جودوين
ونظارتها الخضراء . وكانت السيدة السمينة ترجو أن تقنع ابتها «چين كليرمون»
على الأقل ، بالعودة معها . . غير أن فصاحة شلى فازت بها . وعادت مسز
جودوين وحدها . وفي الساعة السادسة ، غادر المسافرون كاليه إلى بولوني ،
في مركبة تجرها ثلاثة خيول ، تجرى خيلاً . . .

* * *

وكانت خطتهم تقضى بالذهاب إلى سويسرا ، ولكن بضعة أيام في باريس
أتمت على ما في كيس تقودهم . وكان معهم خطاب لرجل أشغال فرنسي ، يدعى
« تاثيرنيه » ، ليحصل لهم على مال . فدعوه إلى تناول الفطور بالفندق ، ثم حكوا
عليه بالبلالة والغفلة ، لأنه تعسر عليه إدراك الضرورة القصوى لهذه الرحلة ،
يقوم بها صيَّتان ، وشاب كبير ، طويل ، سريع التهييج والانفعال . . واضطر
شلى إلى رهن ساعته وسلسلتها لقاء ثمانية بنتوات ذهبية ، كفلت لهم الطعام
خبزاً وجبناً خمسة عشر يوماً ، اطمانت فيها نفوسهم ، فراحوا يتفرجون على
شوارع باريس ، ومتاحفها ، من اللوفر ، إلى نوتردام . . ثم لم يلبثوا أن آثروا
البقاء في الفندق ، يطالعون معاً مؤلفات ماري وولستونكرافت - والدة المحبوبة -
وأشعار بيرون . وفي آخر الأسبوع قبل تاثيرنيه ، وكان ، في صميمه ، رجلاً
طيب القلب ، أن يقرضهم ألفاً ومتى فرنك (نحو خمسين جنياً إنجليزياً) ،
وهو دون ما يكفي نفقات السفر في مركبة البريد ، فقرروا الرحيل على الأقدام ،
وشراء حمار لحمل العفش وركوب ماري . فذهب شلى إلى سوق البهاشم ، وعاد
إلى الفندق بحش صغير . وفي الصباح التالي ، استقلوا عربة إلى أبواب شارنتون ،

على الحدود، والجحش يتخط سعيًا وراء العربية ..

وكنّا في ١٨١٤ ، وطرق فرنسا قليلة الأمان ، لأن الجيوش كانت يومئذ قد سرّحت ، واحترقت عصابات من الجنود : قطع الطريق ، ونهب المسافرين . ونظر الفلاحون في الحقول التي على الطريق ، باندھاش ، إلى هذه القافلة العجيبة ، المكوّنة من فاتين فئاتين ، في ثياب حريرية سوداء ، ومراهق جميل ، شعره حلقات عسجدية ، وجحش صغير إلى حد زري ..

وبعد مسيرة بضعة أميال ، تعرّ الجحش من التعب ، فاضطر شلى وحين إلى حمله .. وفي القرية التي باتوا فيها ، باعوه إلى فلاح . واشتروا بدلا منه بغلة . وكانت آثار الحرب والدمار بادية على البلاد ، فالقرى خربة ، والبيوت بلا سقوف ، والجدران المهتمة سودها دخان النار ، فإذا سألوا مزارعاً بعض اللبن ، لعن القوزاق الذين ساقوا أمامهم أبقاره . وكانت الأسرة في المنزل الحقيمة قدرة إلى حد لم تجرؤ معه ماري وحين على الرقاد فيها ، والفقران الهائلة تصول وتجول حولهم في الظلام . فاعتادوا النوم في مطابخ القرويات ، وحرارة الأفران فيها تضيق الخناق ، وبكاء الأطفال ، وقرقة الخشب القديم ، تبرز وتندج في أحلامهم ، إذا ما أخذتهم من النوم سنة . وتساءلت ماري بقلق عما يمكن أن يكون قد أصاب أباهما من الألم من هربها ..

وكان شلى مشغول البال على مصير هاريت ، فكتب إليها خطاباً طويلاً ، يسألها أن تجيء لتلحق بهم في سويسرا ، فستسكن بقرعهم .. وستجد فيه على القليل صديقاً ذا ود مقيم ، لا تشوبه من الانانية شائبة . ورأى من الطبيعي للغاية أن يطمئنها على صحة ماري .. وبدأت له هذه الصراحة بديهية ..

لم يشك شلى مطلقاً في مبادرة زوجته المهجورة ، إلى الإسراع بالحضور إليهم ، والعيش معهم .. أما ما يحتمل من حكم الناس ، على مثل هذه العيشة المشتركة بأنها شائنة ، فلا يؤبه له ، فقيم يعينهم رأى المجتمع ؟ .. أو ليس الأولى

تلية ما تمليه المحبة والحنان ، بدلا من تلك الأحكام المبسرة السخيفة ؟ . . .
ولم ترد هاريت على الخطاب .

ووصلوا من نيوشاتل إلى منطقة البحيرات . وأراد شلى الاستقرار في
« برون » قرب معبد غليوم تل ، المدافع عن الحرية . وكان البيت الوحيد الخالي
هناك : قصرأ عتيقاً مهجوراً كالطلل البالى ، فاستأجروا فيه غرفتين لسته أشهر ،
واشتروا أسرة ، وكراسى ، ودواليب ، وموقداً . وجاء قسيس القرية وطبيها
لزيارة الوافدين . وبدأ شلى في يومه قصة كبرى : « السفاهرونه The Assassins » ،
كأنه قد طاب مقامه ، واستقرت أيامه . . .

يبد أن الموقد الجديد لا يشتعل . والحجرة مثلجة ، تمتلئ منه دخاناً . ومن
الخارج المطر يضرب زجاج النوافذ بسياطه الرفيعة . ووجد الأحداث الثلاثة
المنفيون أنفسهم في وحدة موحشة . فتذاكروا حديث بيوتهم الإنجليزية الجميلة ،
والشأى الإنجليزي الساخن الزكى . . . والجو الإنجليزي الملبد بالغيوم ، وهو مع
ذلك لا يخترم برده الصدور . . . والرجال الإنجليز الذين يتكلمون بلسانهم ،
ويعرفون نطق أسمائهم . . . حتى المرابون الإنجليز ، وإن كانوا بالطبع يهبون ،
إلا أنهم مجاملون : وأحصى شلى ما فى الكيس المشترك ، فلم يجد باقياً إلاثمانية
وعشرين جنياً . فتجاوبت جوانبهم برغبة قوية ، عبر عنها شلى أخيراً بقوله :
— فلنعد إلى بلادنا . . .

ولم يكذب يجرى النطق بذلك . حتى قرر قراهم على الرحيل ، فأحسوا بالفرح
والمرح . وقالت جين :

— يا للضحكات المبكيات : أن نغادر ، بعد ثمان وأربعين ساعة ، الغرف
التي استأجرناها لسته شهور ، وأثناها بما لنا . . . لقد زعمت إذ رأيت صخور
دوفر تبعد عنا ، والشاطئ الإنجليزي يختفى ، أتى لن أعود فأرى من ذلك كله
شيئاً . . . والآن . . .

وكان ذلك في منتصف الليل .. وفي الصباح التالي ، وكان المطر ينهمر مدراراً ، حملهم مركب إلى لوسرن . وما كان أشد دهشة قسيس برون عند ما علم بسفرهم . . . ومن لوسرن بلغوا بال ، ثم كولونيا . وكان الجو بديعاً . وفي المساء ، غنى البحارة ، تحت ضوء النجوم ، أغاني الهوى .. وشلى يعمل في قصته : « المفاهيم » . ومارى وچين ، كلتاهما تبدأ في وضع قصة جديدة أيضاً .. ثم حملتهم مركبة البريد الهولندية ، خلال مشاهد خلوية جميلة ، وأجواء هادئة ، وقنوات جارية ، وطواحين هواء دائرة . ويوت من خشب .. وعند ما وصلوا روتردام لم يعد في كيس تقودهم دائق واحد . . . وبعد مناقشات طويلة مع قبطان إحدى السفن ، قيل أن يحملهم معه .. وكان البحر هائجاً مضطرباً ، كما كان يوم رحيلهم . وقطع شلى الرحلة بطولها وهو يناقش أحد الركاب ، من ذوى الأفكار الرجعية ، في مسألة النخاسة والرقيق . وأيدته مارى وچين بحرارة ، وهما تجهلان تماماً ماذا تأكلان غداً ، وإن كانتا تعلمان أن پرسي شلى عبقرى ، وأن الإنسان حيوان ، ينشأ ، ويتقدم ، ويرتقى .. وقد يكمل . . .

٢٠ - المنبذون

عند ما وصلوا لندن ، لم يجد شلى معه أجرة العربة التي أقلتهم . فاتجه بها ، مع مارى وچين والحقائب ، إلى المصرف . وهناك علم أن هاريت قد سحبت رصيد حسابها . . . وتلفت الفتاتان هذا التبا بكل استنكار واحتقار . وكان الحل الوحيد ، للخروج من الورطة ، وتجنب الرهن في قسم البوليس ، هو الذهاب لمقابلة هاريت نفسها . فأعطى شلى عنوانها للحوذى . . . فظنت هاريت ، بادية ذى بدء ، أن زوجها قد عاد إليها .. ولم تلبث ، بدورها ، أن استنكرت ، وسخطت ، عندما علمت بأن غريمها واقفة بالباب . . . ومع ذلك أقرضته

بضعة جنهات ، مكنت الجووالين الثلاثة من سكني بعض الغرف المفروشة الحقيمة .
وكان الجو مدلهماً ، والمركز حرجاً . فقد رفضت أسرة جودوين ، رفضاً
باتاً ، استقبال العصاة الهاربين . وترافع شلى ، مدلاً بأنه إنما طبق مبادئ
« العمل السياسى » . . . ولكن ما كان هذا إلا ليزيد فى ثورة مؤلف الكتاب
ومخطئه . . . فقد كان « العمل السياسى » عنده كتاباً نظرياً ، قد يمكن تطبيق مبادئه
فى بلاد كالخيشة . (زد على ذلك أنه كتبه من زمن طويل) . . . أما فى لندن ،
فى وسط مجتمع محافظ لا يرحم ، وفى ذات بيته ، هو ، جودوين ، وبين أفراد
أسرته ، وفى أعز شخص لديه ، فى ابنته الوحيدة ، العزيزة ، الأثيرة . . . وتعريضه
لسخرية أصحابه . . . وأكثر من ذلك كله تحريف آرائه ، وقلب مبادئه . . . أما هذا
كله ، فلا ، ثم لا . . . إنه لن يصفح عنهم أبداً . . .

وكان لا يذكر هذه النسبة لأصدقائه إلا بعبارات أشد ما تكون صرامة .
انظر ما كتبه إلى مستر چون تايلور ، من نورويتش ، قال :

[عذرى حكاية أدوها لك بأشد الأسى والحزن . . . فأنت تعرف من قبل
اسم شلى . . . : قاعلم الآن ، أن هذا الرجل ، المزوج ، قد هرب باقى . . .
ولا أجد وصفاً لهذا الحادث المروع .

مارى ، ابنتى الوحيدة ، الصميمة ، كانت غائبة فى أسكتلندا للاستشفاء ،
وعادت إلينا فى ٣٠ مارس الماضى . وجاء هو لندن فى ١٨ يونيه . فدعوته
إلى العشاء باستمرار فى بيتى . وفى يوم الأحد ٣٦ يونيه ، سحب مارى وأختها
جين إلى قبر والدة مارى . . . وهناك ، على ما يظهر ، خطرت له الفكرة
الغامرة بأن يغربها وبلغ به الجنون أن يكاشفى بمخطئه ، وأن يأتى :
حسن القبول ، والسمع ، والطاعة ففتفته ، وردعه بكل قواى . . .
فبدا عليه الرنوخ . . . حتى كان ليل ٢٧ يوليه ، فهربت مارى ، مع أختها
جين كليرمون ، من بيتى . وفى اليوم التالى ، عندما استيقظت من نومى ، وجدت
خطاباً على المنضدة ينتهى بما فعلوا . . .]

وهو يرجو تايلور أن يخفى هذا الأمر على الكتبان ، حتى لا تعلق وصمة
أو شائبة باسمي هاتين الفتاتين العائرتي الحظ .. واستطرد :

[... لا أداني في حاجة إلى التأكيد بأن أستخدم كلمة « وصمة » أو « شائبة »
بمعنيين مختلفين تماماً فيما يخص بالاختين . إن « جين » مذنبه لتراؤها فقط ...
أما « ماري » ، فمذنبه لجرمتها .] ...

هذا ، في حين أن شللي كان قد استدان ، فيما مضى ، مبالغ طائلة جداً ،
ليقرضها لوالده ماري ، السيد جودوين الموقر . فما كاد يعرف المحضرون بعودته
حتى بدأوا في مطاردته واضطهاده . ولم يكن جودوين ، إزاء شللي ، عاجزاً عن
السداد فقط ، ولكنه كان في حاجة إلى مبالغ جديدة منه وكانت هذه
المسائل المالية ، هي التي أرغمته ، متحرجاً ، على المضي في مراسلة شاب غائن
فاجر . . . وكان ضميره يعذبه كثيراً لهذا الاضطراب . . . أو على الأقل كان هذا
ما يقوله في كل خطاب . . .

وكانت هذه المرادة من رجل طالما أعجب به شللي ، وعبدته ماري ، سبباً
في حزنهما ، فكانا يقولان ، وهما يتهدان : « آو منك أيتها الفلسفة . . . »

أما مسز جودوين فقد كانت تحب عليهما خاصة باللائمة ، لأنهما أفسدا
عليها بنتها - التي ليست من جودوين ، بل من زوجها السابق كليرمون - وحظرت
على « فاني » اللطيفة أن تزورهم . وذهبت هي مرة واحدة لتري « جين » ، فلقبت
شللي في السلم ، فلوت رأسها ، وطوت عنه كشحها . . .

وكانت العلاقات بهارييت تارة سهلة ، وتارة صعبة ، تبعاً لتقلبات طبعها .
ولم يكن ينقصها شيء ، وما زالت لديها فضلة من مال شللي ، غير المعاش الذي
أجراه عليها الختار العجوز . . . ولكنها كانت حاملاً ، أشقى ما تكون . . .
تقضي نهارها في رواية حكايتها بسذاجة لجيرانها ، ليثرثروا بها . . . أو تكتب

إلى صاحبها خياطة دبلن ، التى عرفتها عند ما كانت وزوجها يهديان الخلق
سواء السليل . . .

وكانت أحياناً تغل نفسها بالآمال . تقول لها صاحباتها إن لفحات الهوى
قصيرة الآجال ، سريعة الزوال . وإن زوجها سوف يعود إليها . وعندئذ
يستخفها الرضا ، وتكتب إلى شلى خطابات ودية . وكانت تعتقد أن ماري
هى أس الشر ، وقد سحرت برسى بما تقصه عليه من حكايات خرافية . . وهو
فى الواقع طيب القلب ، ولن يهجرها ومعها طفلاه .

وأحياناً ، تعصف بها نوبات حزن ، وسورات غضب . فتحاول أن تزيد
فى متاعب الشخصين الممقوتين . فتستدين ، وتبعث بالدائنين إلى شلى . وتروى
للناس أنه يعيش عيشة الخنا مع فتاتين من بنات جودوين . وتذهب لتلقى دائتى
جودوين ، تحرضهم ، ليعنوا فى قسوتهم . . وتسمع ماري بهذا كله ، وهى لم تر
قط هاريت ، فتتند قائلة : « يا لها من امرأة فضيلة . . »

وفى يوم من نوفمبر ، شعرت هاريت بآلام ، وتوهمت أنها مريضة جداً . .
وكان زوجها ، فى مثل هذه الحالات ، أول من يخطر ببالها ، فتتأديه . . فبعثت
إليه ليلاً ، فهرول إليها . وكان يود لو ظل لها خير صديق ، على شريطة ألا
يتحول نحوها عاشقاً من جديد . ولم تدرك هاريت الفرق الدقيق بين هذا
وذاك . . فلم يكذب يدى اهتمامه بها ، وحده عليها ، حتى ذابت حناناً . . .
وعندئذ دفعها عنه بحزم رقيق . .

وفى آخر نوفمبر ، وضعت ولداً ، ابن ثمانية أشهر . . ولم يؤد مولده إلى
مصالحة أو وفاق . وكان شلى يشكّ فى أن الولد ولده .

أما مع ماري ، فبالرغم مما هما فيه من شدائد وخطوب ، فقد كان سعيداً
سعادة لذينة . كانا منسجمين ذوقاً وفكراً . يعدان الحياة فرصة ، أو جامعة
يبحثان فيها ويتعلبان ، حتى يبلغا من الكبر عتياً . يطالبان كتباً بعينها ،

ويطالعانها غالباً معا بصوت عال . وكانت تصحبه في زيارته للحامين والمحضرين . . . وإذا ما راح يعث على شاطئ النهر ، كما كان يفعل أيام أكسفورد ، ويلهو بمحشد أسطول من الورق ، تجلس هي إلى جانبه ، وتبقى له السفن ، دون كلال ولا ملل . . . وأخذت نفسها ، تحت إشرافه ، بدراسة اللاتينية ، بل واليونانية . وكانت أوفر ثقافة من هاريت ، فلم تر في هذه الدراسات ، كما وجدت الأولى ، سبباً للضجر أو السآمة ، بل رأتها مضاعفة لمسراتها ، فإن القبلية المتبادلة بين شخصين مثقفين ثقافة أدبية مشتركة تكون أحرر وأحلى . .

أما النعمة الوحيدة في سمائهما فهي : أختها «جين» ، أو بالأحرى : «كلير» . . . فقد رأت أن اسمها «جين» قبيح ، فالتحذت اسماً جديداً أقرب إلى مزاجها وخيالها . وكانت «كلير» هذه فتاة لامعة ، جميلة ، ولكنها عصبية إلى حد المرض ، دقيقة الشعور ، مرهفة الحس ، سريعة التأثر . ولم يكن أشد خطراً على أعصابها من العيش المتصل المقيم مع شاب وشابة عاشقين . هي تحمل لشلى إعجاباً قوياً حاراً ، وتبديه بجملاء أكثر مما يحسن . . وكانت ماري تشكو من ذلك ، ولم يرشلى في هذه العاطفة ما لا يجوز أو ما لا يليق . . . فقد كان شديد الجزع من الوحدة . فلما اضطرت ماري ، التي كانت تنتظر ولداً ، أن تعدل عن التزهد على القدمين ، وعن النوم المتأخر ، ساق معه «كلير» إلى الحامين والمحضرين ، وعلى شاطئ النهر ، ورجا منها أن تسهر معه الليل الطويل . وحديثها عن : هاريت ، وعن مس هتشير «شقيقة روحه» ، وعن أخواته . وكان يحب : البوح ، والإفاضة ، والتحليل الفكري . وبدت له الصراحة المختلصة التامة أسهل وأيسر مع كلير التي لم تكن خليلته . ولم تستطع ماري على هذا كله صبراً ، فلم تحف فروغ صبرها ، فانكشفت كلير من عتاب أختها ، وتمررت ، ولزمت الصمت الكتيب . .

وفي المساء ، آوت ماري إلى فراشها . فحاول شللى أن يهديه من فائرة كليلر ، وأن يسرّي عنها .. فأخذ في رقة وأناة يفسر لها ، حتى منتصف الليل ، البواطن المتضاربة نوعاً ما في حزبهم الصغير . وكان من اللطف والعطف بحيث اقتنعت ورضيت ، بعدما عبست وتولّت .. وذهب فلاحق بماري ، وأعاد على مسمعها ما كان من حديث . وسعما فوق غرفتهما كليلر تمشي وتتكلم في منامها .. ثم لم تلبث أن نزلت . فقد كانت أعصابها من التوتر بحيث لم تستطع البقاء وحدها . فأخذتها ماري في سريرها ، وصعد شللى للنوم في الغرفة العليا ... وتكرر هذا الفصل مراراً ، مع بعض التغيير في مشاهدته .

وأصاب عدوى الأعصاب المتوترة شللى . ففي ذات ليلة ، بعد حديث عن الأشباح وظهور الأرواح هزيعاً من الليل ، انتهى بهم الأمر جميعاً إلى الخوف والرعب .. فكنت تسمع شللى يقول :

— ماذا بك يا كليلر ؟ .. إنك خضراء اللون .. وعيناك .. لا ، لا تنظري إلى هكذا ..

فتحيه :

— وأنت أيضاً ، يا پرسي ، إن هيتك غريبة .. والجو مثقل بالمسوخ والفيلان .. فدعونا نذهب من هنا ..

وتبادل الجميع تحية المساء ، ويقصدون غرفهم ، ثم لا يلبث شللى وماري أن يسمعا صرخة حادة ، وجسما يتدحرج على السلم .. وإذا كليلر قد تقلصت تقاطيع وجهها ، وقطعت ، تروى لها أن وسادة رأسها قد طارت عن سريرها ، كما لو كانت قد رفعتها يد خفية .. وكان شللى يصفي إليها باهتمام ورعب .. وماري تهز كتفها .. وتتمنى لو ذهبت هذه الفتاة النخولة إلى حال سبيلها ..

* * *

وكان المنبوذون لا يستقبلون إلا أصدقاء قليلا عديدهم . فجاعة و بوانثيل -

نيوتن ، ، على الرغم من فلسفتهم الفرنسية الحرة ، قد أظهروا كثيراً من البرود والامتناع ، عند ما نفّض عليهم شللى أمر حياته الجديدة . فقد كانوا ، كجماعة جودوين ، يؤثرون المسائل النظرية على التطبيقات العملية . وعلى العكس من هؤلاء . وهؤلاء ، كان هيج وبيسكوك أول من لبى النداء ، لجاما يسعيان . . وكانا يعتقدان ببراءة هاريت ، ولا يوافقان شللى على مسلكه . ولكنهما كانا طَلْعَتَيْن ، يتقبلان مشاعر الحب باعتبارها أعراض أمراض هزلية . . .

وكان حكم ماري على هيج قاسياً . فهي تعدّه ، على خفة روحه ، بخطئه الجدد في نظره إلى الأمور . وكانت محقة في ذلك ، لأن هيج قد لبس قباء المحافظين من أهل وطنه ، وصار نصيراً للتقاليد ، بمجد الرياضة والشراب . . قال ، مرة ، لشللى : إنه يرى ماري حسناء وافرة الذكاء ، وتقل شللى رأيه هذا إلى ماري ، ومنذ زارهم على أثر ذلك ، بدأت ماري تستلطفه عن ذى قبل . . واندمج في جو هذا البيت مرة أخرى ، كما كان من قبل ، يترجم ويطلع مع ماري وكثير . ويصحب ، دون تذمر ، هاتين السيدتين إلى صانعة القبعات . . لأنهما كانتا أيضاً تذهبان إليها مثل هاريت المسكينة ، ولكن بروح أخرى . . فالتبعات عند ماري لازمة متواضعة ، أما عند هاريت فكانت هواية وهياماً .

٢١ - كيف كان جودوين ؟ . . .

حلت خادم البيت المفروش ، خطاباً من سيدة تنتظر على الرصيف المقابل . وكان الخطاب من فاني ، ينذر شللى بأن دائنيه يعدون العدة للقبض عليه ، وإيداعه السجن ، بسبب ديونه . قفز إليها شللى وكثير مهرولين ، فما إن رأتهما فاني حتى ولّت هاربة . . فقد كانت تخاف جودوين الذي حظر عليها كل اتصال

بالمبوزين . ولعلها كانت أيضاً ، شديدة الإعجاب والتعلق بشلى ، بحيث لا تمنى أن تعود قتره منذ صار ملكاً لاختها . ولكن تليذ « إيتون » ، عداء سريع ، فلم يلبث أن لحق بها . فأخبرته بأن المحضرين يبحثون عنه . وأن ناشره أعطاه عنوانه ، وأن جردوين لن يحرك ساكناً لإيقاظه ..

ولما لم يكن معه مال يحرق به نفسه ، فليس أمامه إلا الاختفاء . فقرر الذهاب للعيش وحده في مسكن آخر ، بينما تظل ماري وكاير حيث هما ، لتضليل العدو ، وذو الرماد في العيون . وهكذا ، لأول مرة ، ضرب الفراق بين العاشقين .. وبدت لهما ، كليهما ، هذه الفرقة حرة . ونزلا على حكم القدر ، فكانا يتواعدان على اللقاء في الحانات أو الخانات النائية ، يتبادلان بعض القبل خلسة ، ثم يفترقان من فورهما ، خشية أن يكون هناك من يقتنى أثر الحبيبة .. وفي يوم الأحد ، وهو اليوم المحظور فيه القبض ، يقيان معاً حتى منتصف الليل . وفي ذات مساء ، خاتهما الشجاعة على الفراق ، وتبعث ماري شلى العزيز إلى فندق وضيع . فاشتبه صاحب الفندق في هذين الشخصين اللذين لا تمنع معهما ولا حقائق ، وأبى أن يقدم لهما طعاماً أو يدفعاً سلفاً . فاستجد شلى بصاحبه بـ « كوك » . وراح ، في انتظار التقود ، يطالع لها بصوت عال قصة من مجلد شكسبير ، الذي كان يحمله دائماً في جيبه وأنساها هذا ما بهما من جوع طول النهار .. وفي اليوم التالي ، بعث إليهما بـ « كوك » ببعض الكعك .. لأنه هو أيضاً كان صفر اليدين وكانت هذه الحياة شاقة ، ولكنهما وجداً لذة فائقة في المعاناة معاً . وتزواج عندهما ، في هناء ، البؤس والحب وكانا في عبادهما ، ينتظران جنون الليل ، ليحميها ، ويلقي ستره عليهما ، فيتبادلان ، على يد رسول أمين ، خطابات قصيرة ، مسودة سريعاً .. يكتب إليها شلى :

[أنت . . . يا أعز غراي . . . لماذا حكم النهر بأن تكون مسراتنا

قصيرة ، وأن تكون متقطعة عيرة ؟ . . . ترى ، كم من الزمن سيطول هذا

الحرمان وبدوم ؟ .. موعداً غداً ، في الساعة الثالثة ، في كنيسته سان بول . . .
قالى القاء . . لا تنسى تلاوة صلوات الحب قبل النوم . . (نى لا أنسى ،
ولا تنفوتى قط صلاتى . . .) [

قرد عليه مارى :

[مساء الخير . يا هوأى ! . . . غداً سأختم بهذا التنى على شفئك . .
أيها الانسان العزيز الكريم ، ضنى إليك ، واضنطى بين ذراعيك ، والصن
، ارى ، حينئذ ، بصدرك ، لتعلق بقلبك . . . فلفها تجد يوماً لما أبا . .
لنى حين هذا ، كن أنت كل شئى لما . . . أيها الحب . . .]

وفى يناير ١٨١٥ ، آذنت نهاية العيش المضطرب العسير ، بوقوع حادث
منتظر من وقت طويل ، دون أن يتمنوا ابتداره ، ودون أن يظهرأ أى أسف
مراء لوقوعه . . هذا الحادث هو موت الشيخ الحرم السير بسيش شلى ، فى الثالثة
والثمانين . . فأصبح مستر تيمونى بدوره باروناً ، وصار شلى وارثه المباشر .
فسافر إلى بيت أبيه ، وبصحبته كبير ، وهى على أحرام تكون : تأثراً . وتلهفاً ،
وتطلعاً . فتركها فى القرية ، وقصد وحده قصر فيلد پلاس . وكان السير تيمونى
(والده) متنفخاً من كبرياء لقبه الجديد : « سير : Sir » ، وهو أشد عما كان أبداً
استنكافاً من أن يكون لبارون مثله : مثل هذا الولد ، فأبلغه بواسطة الخادم
أنه يرفض استقباله . فجلس على السلم ، وجعل يقرأ أشعار « ملتون » ، فى انتظار
الاخبار . . وما لبث الطيب أن خرج ، وقال له إن والده كان فى حالة غضب
شديد ، ثم خرج كذلك ابن عمه « سيدنى شلى » ، للسلام خفية على « الابن الملعون » ،
وأخاطبته بتفاصيل الوصية .

وكانت وصية غارقة للعادة . فقد كان لا يدور بخلد الشيخ العجوز ، السير
بسيش شلى ، غير فكرة واحدة ثابتة ، هى تكوين ثروة هائلة ، يتوارثها الخلف

عن السلف . وكان ذلك يقضى بأن يزيد في حبس الأملاك ووقفها قدر طاقته .
فترك ٢٤٠,٠٠٠ جنيه إنجليزي ، منها ٨٠,٠٠٠ جنيه تمثل الوقف الذي يعود
إلى برسي حتماً عند موت والده . ويكون الباقي خراً . ولكن السير بسيش أراد
أن يضم هذا الباقي إلى الـ ٨٠,٠٠٠ جنيه ، ليكوناً معاً كتلة هائلة ، قابلة
للاقتال من الولد الكبير إلى الولد الصغير من آل شلي القادمين الخلفاء
الصالحين . . . ولا مندوحة للرضا بهذا ، والقبول ، عن توقيع حفيده ، وقد
أمل ، في الوصية ، شراء هذا التوقيع بالطريقة الآتية :

« إذا قبل برسي شلي امتداد الوقف ، يكون له حق الانتفاع بريع الثروة
كلها ، بكاملها . . وإذا لم يقبل ، فإنه لا يرث (بعد موت أبيه السير تيموثي)
إلا ٨٠,٠٠٠ جنيه إنجليزي فقط ، لاسيلاً إلى حرمانه منها بأى حال من الأحوال .
فعاد شلي إلى لندن ، وهو سارح الفكر في هذه الأخبار الغريبة . وقصد
محاميه ليناقشه فيها . وقدّر استحالة قبوله امتداد الوقف ، لأنه يأبى تشريعاً
شاذاً كهذا ، يجعل الثروة بمنزلة رب من الأرباب ، تُفرض عبادة وتقدسه .
وكذلك يأبى ، سواء لنفسه أو لأولاده ، حيازة مثل هذه الثروة الهائلة . أما
ما كان يتمناه ، فهو أن يحصل في الحال على دخل كاف للعيش حسب مزاجه ،
وعلى مبلغ صغير يكفي لتسديد ديونه . فأرسل اقتراحاً إلى أبيه : بأنه مستعد
لأن يبيعه حقوقه ، نظير دخل عاجل . وراق هذا الاقتراح السير تيموثي شلي ،
إذ كان قد أضاع كل أمل في رد برسي عن غيه ، وحله على الطاعة ، ولم يعد
يفكر إلا في ولده الثاني . . غير أن رجال القانون ، لسوء الحظ ، لم يفصلوا
في شرعية تحقيق هذه الرغبة المشتركة بين الوالد والولد ، بسبب شروط الوصية ،
لكنهم أجازوا فقط أن يبيع شلي إلى أبيه جانباً من الميراث ، نظير دخل سنوي
قدره ألف جنيه إنجليزي ، ويأخذ ، بادئاً ، مبلغ ثلاثة أو أربعة آلاف جنيه نقداً .
لسداد ديونه . ولم يكن هذا بالنسبة لشلي : الثروة الطائلة . ولكنه كان ، على

الأقل ، نهاية الضيق والبأساء ، وسكنى الغرف المفروشة ، وزيارة المحضرين ...
 واتجه فكره ، أول ما اتجه ، إلى ربط معاش لهاريدت . فوعدها بمقتى
 جنيه سنوياً ، إذا أضيفت إلى تلك التى يعطيها إياها أبوها وستبروك ، جعلتها فى
 مأمن من كل حاجة . ثم عمل على دفع ديون جودوين ، ورصد لذلك دخل عامه
 الأول كله . . .

بيد أن « الصديق الموقر » رأى أن هبة الآلف جنيه هى دون ما كان ينتظره
 بكثير ، بكثير . . . ومن كان يسمعه شاكياً ، يعتقد أنه ليس أسهل من الاستدانة
 على ميراث أصبح الآن دانياً ، ألوف الجنيهات التى كانت مكتتبه بشارع سكنر
 فى أشد الحاجة إليها . . . وقد تميز شلى من الغيظ ، وتلظى حقناً . . . ولكنه تمالك
 نفسه ، متادباً ، وعبر لجودوين ، مستسكراً ، عن دهشة من أن يرى والد مارى
 أنه من الطبعى الكتابة إلى مقتصب ابنته سائلاً إياه مالا ، ويأبى ، فى الوقت نفسه
 وصل العلاقات ، وعودة المياه إلى مجاريها ، مع هذه البنت نفسها ، التى بلغ بها
 الضعف حدّ السالم من القطعية . فأجاب جودوين أنه لهذا ، على وجه الدقة
 والتحديد ، أى بسبب استدائنه من مقتصب ابنته ، لا يستطيع أن يفتح لها أبواب
 بيته . فكرامته تأبى عليه ذلك . فهو لن يجازف بأن يتقول عليه العالم أنه
 قايض على شرف ابنته نظير دفع ديونه . وبالعجى جودوين فى التشدد والتحرج
 بحيث رد « شيكا » مرسلًا من شلى باسمه ، موجهًا نظره إلى أن اسمي : « شلى »
 و« جودوين » لا يليق بعد أن يظهرامعاً على شيك واحد . . . فليعت شلى بالشيك
 باسم مستر « فلان » ، أو « علان » ، وعندئذ ، وعندئذ فقط ، يرضى جودوين
 بتحويله إلى « جودوين » . . .

من شلى إلى جودوين :

[سيدى . . أعترف بأنى لا أفهم ، بأى حال ، كيف أن التبعات المالية
 يثنا تضطرك إلى فرض قيود لسلوكك معى . فهذه « التبعات » لم يكن لها وجود
 عندما عدت من فرنسا ، ومع ذلك كان مملكتك يومئذ معى ومع ابنتك هو

مسلكك اليوم ، سواء ، سواء . وعندى أنه لا أنا ولا هى تستحق مثل هذه
العاملة التى نلقاها من كل جانب . وكان من واجبك ، خاصة ، أن تحرص
كل الحرص على ألا تصور لعيون الناس : أسرة فقيرة ، بريرة ، طيبة ، متحدة : فى
صورة تختلط بصور الداعرات من النساء ، والفقيرات من الرجال . . .

لقد كنت عندهننى واستنكارى ، ولا حرج . . . لهذا . . . ولا كثر منه ،
عندما أرى أنك ، من أجل نفسك ، ومن أجل أسرتك ، ومن أجل ذاتيك ،
تكون مضطراً لامتتافى الصلات معى ، أنا الذى سبب لك كل ما كان من وعيب
واشتمزاز . . . فلا تحدثنى بعد عن الصفع ، لأن دمي ينزى فى عروقى ، وقلبي
ينزعج نفوراً من كل ما له شكل بشرى ، عندما أفكر فى الأزدياء أو العداء الذى
لقيته ، أنا ، المحسن إليكم ، والصديق المتحمس لكم ، منك ومن الجنس
البشرى كله . . .

من جودوين إلى شلى :

[أنف إذ أقول إن خطابك مكتوب بأسلوب هو التقيض من الواقع ،
بحيث إذا أجبت عليه بالهجة نفسها ، انتبكتنا فى جدال مر لا ينتهى . . .
وما دام فى هرق يفيض بالادراك والاحساس ، فاقى لن أكف عن استنكار
فعلك ، تلك التى أعدتها شرّاً بوى فى حياتى . . .]

من شلى إلى جودوين :

[ستقف صلاتنا ، من الآن فصاعداً ، عند حد الأعمال والأشغال ، وإنى
أوافق تماماً على ما تراه من ضرورة الاقتراض على معاشى الشوى . وإنى أرى
جلياً إلى أى حد تتركك حالا سلفيات من المال لعدد حاجاتك . . . وسأبذل كل
ما فى وسعى لأحصل لك عليها . . .]

وهذا من شلى ، هذا الاحتقار فى برود ، وهذا الإحسان فى صدور ،
ما كنا ليوهنا من عزم المقرض على الاقتراض ، ومد الأكف وتصغير
الحدود . . .

وكذلك كان جودوين . . .

٢٢ - دون جوان المغلوب ! ...

وضعت ماري طفلاً لم يتم حمله ، فقال الطبيب : إنه لن يعيش . وظل شلى ساهراً ، مقسماً فواده بين المهد وسرير النفساء ، مؤتسماً في سهره بصحبة المؤرخ اللاتيني « تينت ليف » ، أو الفيلسوف « سنيكا » .. من حكماء الزمن الغابر ! .. وحملت « فاني » صندوقاً خشبياً للملابس الطفل ، هدية من مسز جودوين الغريبة الأطوار . وإن كان زوجها الفيلسوف السَّجَر قد ظل صلباً لا تلين له قناة . وجاء هيج فأنزل السكينة على قلب ماري بحديثه اللاذع الفكاهي .. فقد كان أقرب إلى الأرض من صاحبه شلى ، الذى يحلق دائماً بمارى فى عنان السماء ، حتى ليكاد يصيبها الدوار والإغماء ! ..

ونما الطفل برغم النبوءة ، وعاش شهراً .. فبدأت تطمئن .. ولكنها استيقظت ذات صباح ، فوجدته ميتاً .. فكان الجزن ، وكان الشجن .. واستمر شلى وكثير يحولان لندن معاً ، ومارى باقية فى البيت ، تشتغل بالإبرة ، وتفكر فى طفلها الصغير ، الذى جعلها أمّاً ، ثم حرمها الأمومة .. فقد استيقظت فوجدت المهد خالياً . وفى الشارع يسمع ضجيج الجماهير وصياحها . إذ كان الوقت وقت اضطرابات وشغب . فقد عاد نابليون من جزيرة إلبا ، وجاءت تهديدات بالحرب من جانب فرنسا .. ومارى كأن على عينيها محابة من الدموع ..

كان بقاء كثير وإقامتها الدائمة بالبيت ، مما يزيد فى انشغالها .. هى واثقة من أن كثير تحب شلى ، وأنها أحبه على الدوام . وكان إخلاص برسى بديهاً ، واستقامته لا غبار عليها . وكان خلقه إنسانياً عالياً ، بل ملائكياً . ولكنه يزعم استطاعته قراءة مؤلفات « بترارك » مع فتاة مولعة ، يوجه دراساتها

ومطالعاتها ، ويسهر معها الليالى الطويلة ، دون أن يشغفها حباً . . . وفكرت
مارى فى نفسها : « ذلك أن حبيبى شلى الفتان يعرف جنيت النار والارض
والهواء » Elfes ، أكثر مما يعرف النساء !

ولما انفرد بها عشاء ، اعترفت له بغيرتها . والغيرة عنده عاطفة خسية ،
تقص فى عينيه من قدر معبودته مارى . . أى شىء يمس حبه إياها ، إذا ما بسط
حمايته على امرأة سواها ؟ . . لقد كانت صعبة « كلير » الذكية المتوحشة ثمينه
لديه ، غير أنه سلم بأن جو يهتم الثلاثى صار خاتماً . وتوسلت إليه مارى أن
يدع أختها تذهب . . ويحشا لها طويلا عن وظيفة مربية أطفال . غير أن السمعة
الغريبة التى أدركتها بفرارها إلى فرنسا جعلت كل مسعى عديم الجدوى . .
فضلا عن أن كلير لم تكن تود الذهاب . كانت متلذذة بصحبتها الروحية الفكرية .
لشلى ، تنتظر التطورات بلا انزعاج . . وأخيراً ظفر بها لطف مارى الحازم ،
وحملها على قبول ما أُعِدَّ لها من الزول ييلدة « لينموث » ، عند أرملة من أصدقاء
أسرة جودوين .

من يوميات « مارى »

« الجمعة - لست على مايرام . قرأت بعد الافطار « جيسر » . خرج شلى مع صاحبه
(قصد كلير) ، وعاد قبلها . . ترجت من « أوفيد » تسعين مطراً . جاء جفرسون مع ،
قرأت عليه ما ترجت . خرج شلى والسيدة (قصد كلير) بعد الثاى . المحادثة الأخيرة
بين شلى وصاحبه . . .

الجمعة - رحلت كلير ، وصحبها شلى . تأخر فى العودة ، ففقت عليه ، وخرجت
فى طلبه . السماء تمطر . ماد فى منتصف الساعة ماء . انتهت المسألة . . سأبدأ يوميات
أخرى لحياتنا الجديدة . .

* * *

كلير ، فى متفاتها الربيع ، تستمتع لبضعة أيام بالهدوء الشامل ، بعد عيشتها
الهائجة العاصفة . . غير أنها لم تكن بالتي تنقع طويلا بالوحدة الخلوية . فبحثت

عن سبب العيش ، ولم تلبث أن وجدت .. أما وهى ذكية جريئة ، وقد أدركت استحالة أخذ شلى من أختها ، أو حتى مشاركتها فيه ، فقد بحثت بحساسة عن بطل آخر لعواطفها المكبوتة . وبعض النساء الهائمات ، فى مثل هذه الحالة ، يعثن برسائل إلى عظماء القواد ، أو شهيرى الممثلين .. أما هى ، المثقفة ، فقد بحث لها عن شاعر ..

لم تجد أليق بها من لورد بيرون ، الرجل الذى يُعبد عبادة ويُلمن لعناً ، فى انجلترا من أقصاها إلى أقصاها . وكانت تحفظ عن ظهر قلب أشعاره ، التى طالما ردها شلى بصوت عال فى حماسة .. وكانت تعرف ما نسج حول اسمه ، من أساطير الرذيلة والمجون ، والفتنة الشيطانية ، والقسوة الجهنمية . جمال الرجل ، وعظمة الاسم ، وعبقريه الكاتب ، وجرأة أفكاره ، وفضائح غرامياته : كل هذه اجتمعت لتجعل منه البطل الكامل . وكانت له خيليات من أرقى الطبقات : الكونتس أ. كسفورد ، واللادى فرانسيس وبستر ، وتلك الشقية العائرة اللادى كارولين لام Lamb ، التى ، عندما رآته لأول مرة ، كتبت فى مذكراتها اليومية : د مجنون ، شرير ، خطرة معرفته

وتحت هذا : د ولكن فى هذا الوجه الجميل للعاجب فسقى ونصيبى
وحين تزوج ، روى أهل لندن جميعاً : أنه ، بعد عقد الزواج ، وعروسه : اللادى بيرون ، تصعد إلى مركبة الزفاف ، قال لها : د ها أنت ذى قد صرت زوجتى ، وهذا يسكنى لأن أمقتك .. ولو أنك كنت زوجة رجل سواى ، فلربما أحببتك ! . . وعاملها باحتقار ، حماها على طلب الاتصال عنه بعد عام واحد . ولما كانت كلير لا تحب إلا المرتقى الصعب ، والمركب الخشن ، وكانت واثقة من نبوغها ، فقد حصلت على عنوان دون چوان (لورد بيرون) .. واعتزمت أن تجرب بختها ..

من كبير الى بيرون :

[إنها غريبة تماماً ، تلك التي سمحت لنفسها بمكاتبتك .. ولست أسألك إحساناً ،
لأنني في غنى تام عن ذلك . . . وأراني أرتجف خوفاً على مصير هذا الخطاب .
ومن ذا الذي يولمك إذا أنت رأيت فيّ مهلاً ولجاجة ؟ . . . وقد يبدو لك
عجيباً ، ومع ذلك فهو صحيح ، أنني أضع هاتفي بين يديك . . . فإذا كانت
ثمة امرأة لا غبار على سمعتها ، وليست في حراسة أب ، ولا في حيازة زوج ،
تلوذ بمطحك .. وإذا كانت هذه المرأة تبوح لك ، والقلب يخفق ، بأنها تحبك
منذ سنوات عديدة .. وإذا كانت تكمل لك السر والكنهان والأمان .. وإذا كانت
على تمام الاستعداد لطية ما قد تتجاوب به نفسك من عجة ، وما قد تنفر إليه
من تقان ليس لها حد .. فهل تراك تخونها ، أم تتخلى عنها ، أم تلزم الصمت
كالقبور ؟ .. أريد منك ردّاً بلا تأخير .. اكتب إلى باسم : « تريغوريس »
تولي بلاس . . . ماريبون]

فلم يردّ دون جوان . فقد كانت هذه المجهولة ، ذات الأسلوب المتعسر ،
صيداً هزيلة للورد النيل . . . ولكن هل هناك أشدّ عناداً من امرأة متعبة من
عفتها ، زاهدة في فضيلتها ؟ .. فهاجته للبرة الثانية :

[الرجاء من لورد بيرون أن يفيد : هل يتطبع في الساعة السابعة من مساء
اليوم استقبال سيدة ترغب في أن تدلّ إليه بمسألة في الدرجة القصوى من
الأمية ، وتريد أن يستغلها على انفراد ، وفي أشدّ الكتمان ؟] . . .

فأمر لورد بيرون خادمه أن يجيب بأنه ليس في لندن . . .
وعندئذ كتبت إليه باسمها الصريح ، قائلة إنها تريد الدخول في التياترو ،
وتعرف أن لورد بيرون معنى « دورى لين » ، وترغب في استشارته .
فرد بيرون ، في هذه المرة ، مشيراً عليها بأن تقصد مدير المسرح . فلم تزعر
أو تتقهقر ، بل تحولت من فورها ، بذكاء خارق ، وغيرت الميدان . فهو ليس
التياترو ، وإنما الأدب الذي تريد أن تعمل فيه وتدأب .. وقد كتبت نصف
قصة ، وتتمنى لو عرضتها على لورد بيرون لإبداء رأيه فيها . ولما استمر ملازماً

الصمت عنها ، أو الرد بالتخلص والتخلص ، جازفت بعرض الشيء الوحيد الذى
قلبا يرفضه زير النساء المعتر:

[قد ابدو لك متهورة ، فاجرة . ولكن شيئا واحداً سوف تبديه لك
الابام ، هو انى أحب حياً رقيقاً خفياً ، وانى أبداً ما اكون عما يمكن أن
يعد انتقاماً ، أو بكيداً . . . فتن أن مستقبلك عندى كستيل . . .

فهل لديك مانع من تحقيق الخطة الآتية ؟ . . . سأخرج معك ، مساء الخميس ،
من المدينة ، فى مركبة خاصة أو علة ، بعيداً عن لندن بشرة ، أو انى عشر
ميلاً . وهناك نكون حرين ، مجهولين . . . ونعود فى ساعة مبكرة من الصباح
التالى ، كل إلى داره . . . وقد رتبنا كل شئ . هنا ، بحيث لا يمكن أن يساور
أحدنا أدنى الشكوك . فهل تراك تسمح لى بالعيش معك بضع ساعات ؟ . . .
وإن ؟ . . . انى لن أبقى لحظة بعد أمرى لى بالانصراف . . . وافعل بعد
ذلك ما بدا لك . . . واذهب ، قلّ قواذك حيث شئت من المرمى . . . وارفض
أن ترانى . . . واقص ما طابت لك القصة ، فلن أذكر منك إلا رقة شامتك ،
روحية طبعك الشاقة [١٠٠ .

ها هو ذا دون چوان ، آخر الأمر ، قد وقع فى الفخ . . . لعب من طول
المطاردة ، وتقبل هزيمته من هذه الغازية . . . وكانت نفسه من قبل تنهف إلى
مفارقة إنجلترا ، والعيش فى سويسرا أو إيطاليا ، فحمله يقينه بالرجيل العاجل ، على
الترحيب ، إلى حد ما ، بهذه الغرامية المفروضة عليه فرضاً ، المنخبة منه اغتصاباً .

٢٣ - آريل ودون جوان

لم يكن دون چوان يتوقع أن يلقى الاضطهاد الطويل ، من « صيده المزيل » .
فقد قررت كلير : أن تتبعه إلى سويسرا . وكانت تلك الفتاة ، بمحيائها الشاحب ،
وعينها القاتمتين ، ذات صلابة وإرادة . فعلمت على أن يرافقها شلى ومارى ،

كما لو كانا ولّتي أمرها . علماً منها بأنهما دائماً يرحبان بفكرة السفر ، وشد الرحال ، وتغيير حال بحال ..

وكان شللى قد انتهى من ملحمة جديدة « قرييع الومرة » .. تمثل ذات حكايته ، وما أصابه من دهره وأهله ، عبر في مقدمتها عن : « ظمأ الشاعر للحب ، وموته لأنه لم يجد حباً .. وهو يموت راضياً ، قريح العين ، للخلاص من حوله من الناس : الأحياء الموتي .. أولئك الذين لا هم بالاصدقاء ، ولا بالمحبين ، ولا بالآباء ، ولا بالمواطنين الأوفياء ، ولا بالمحسنين الكرماء .. فعيثهم وموتهم سواء ..

ولم يكن شللى نادماً على ما فعل ، ولكن العيش في إنجلترا أصبح عنده مر المذاق . وكانت ماري ، رفيقته لا رفيقته ، تشكو من وحدتها ، وعزلتها عن الحياة الاجتماعية ، عزلة تكاد تكون تامة .. وترجو أن تجد في البلدان الأجنبية فرصة لاتخاذ صديقات لها ، حيث لا تُعرف حكاية هربها ومغامرتها .. وقد وضعت ولداً ثانياً ، في يناير ١٨١٦ ، طفلاً قوياً جميلاً ، سمته « وليم » ، تيمناً بأبيه « وليم جودوين » . فزاد على بيتهم شخص المرضع ، فضاق البيت بنفقاته ، وتضائل معاشه ، وكان يقال إن العيشة في سويسرا رخيصة .. أو أن « كلير » ، على الأقل ، لم تجد صعوبة في إقناعهما بذلك .

وها هو ذا ثالوثهم العجيب ، كما كان يوم فرارهم الأول ، وإن كان أكثر يسراً ، يجتاز : باريس ، وبورجونيا ، وألجورا ، ويفزل بنفسه إنجلترا ، في سيشرون ، من ضواحي جنيف ... وكان الفندق على شاطئ البحيرة ، ترى منه أشعة الشمس الراقصة على المياه الزرقاء ، ومن ورائها ، ترتعش ، الخطوط القائمة للجبال الشائخة المتوجة بالجليد .. فبدأ لهم ، بعد نجاتهم من صقيع لندن ، أن هذه المشاهد ، المرصعة بأمواج الشمس الحنون ، غاية في الجمال .. فاستأجروا مركباً ، وقضوا الأيام بطولها في البحيرة ، يقرأون ، وينامون ..

* * *

وينا كان هذا الفريق من الاطفال السعداء ، يعيشون هكذا بين الماء
والسما . كان مائير هامولر ^(١) ينزل نحوهم ، من صخور المنجترا ، في موكب
حافل . . لهذه البلاد ثارت عليه ، في نوبة عارضة من نوبات القضيلة التي تصيبها
وتتناوب عندها ، مع المألوف فيها من منتهى التسامح المدهش ، فهبت وطردته
عن شواطئها ، طردت السيد دون جوان المتهم بالزنا بمحرم . . كان إذا ما دخل
حفلة راقصة ، هربت النساء جميعاً من أمامه ، كما لو كان هو إبليس شاخصاً في
رجل ! . قرر أن يهجر ، للأبد ، وطنه المرائي . . ومع ذلك أثار رحيله أشد
التطلع . . فإن المجتمع ، الذي يعاقب بقسوة أية فتنة في الفرائز ، يحسد في صميمه
مرتكبيها ، ويعجب بأثمها . ففي دوفر ، عند ما بدأ الركب يشد رحاله ، تراحم
صفان هائلان من المتفرجين عند مدخل الميناء . . واستعارت كثيرات من النساء
التبيلات والراقيات ملابس وصيفاتهن وغادماهن ، ليختطنن بالجواهر ، دون
أن يستلفتن الأنظار . . وبدأوا ينزلون الصناديق الضخمة ، التي تحوى : سريره ،
ومكتبته ، وآنيته الفضية . . وكان البحر هائجاً ، فذكر ييرون لرفقائه أن جده ،
الاميرال ييرون ، كان معروفاً في الأسطول باسم « چاك العاصفة » . . لأنه
لا يحب الإبحار في غير الزوابع والزعازع . . وكان ييرون ، برحيله ، تعساً شقياً ،
فأراد أن يكون الله عظيماً كالإعصار . . .

* * *

وبعد مة أيام من هذا ، حدث هرج ومرج غير عادي ، في « فنرو
المنجترا » ، بسيشرون سويسرا . والكل واقف يترقب وصول الشاعر اللورد
النيل ، وكثير ترجف تأثراً ، رغم جسارتها ، وشلى مرح نافذ الصبر ، قهمة
السفاح ، وعلاقة ييرون وكثير ، ما كانتا لتصداه أو تبعدها . فهو يرجو أن
يرى بين ييرون وأخت صاحبه مثل روابط الحب الوثيقة التي تربطه بماري . .

(١) كتابة عن لورد ييرون مؤلف القبران المعروف بهذا الاسم .

أما ماري ، فكانت سعيدة بأن ترى كلير قد عُرِيت ، وصارت لإزائها على الحياء ، وإن تعرضت بهواها للأخطار .

ولم تخيب رؤية ييرون منهم الآمال . فقد كان جمال مجياه رائعاً . وأول ما يروعك منه الزهو والذكا . ثم شعوب بشرة كضياء القمر ، تتلألأ في وجهه عينان نجلاوان في زرقة قائمة ، شعره أسود ، وحاجباه مقوسان . . وأنفه وذقنه يدلان على العزم ، وفمه يدل على الاشتها . . وكان العيب الوحيد في هذا المخلوق الجميل يبدو عند مشيه . . يقولون عنه إنه يعرج ، ويقول عن نفسه إنه يظلع ، كما يفعل الشيطان لاحظت ماري ، لساعتها ، أن هذا العرج يسبب له الحجل . فكان إذا ما خطا بضغ خطوات أمام الناس يلقى جملة شيطانية . . كتب في سجل الفندق ، بعد اسمه ، أمام كلمة « العمر » : « ١٠٠ سنة » . . .

سر الرجلان بمعرفة كل منهما الآخر . . وجد ييرون في شللى رجلا من طبقته ، استطاع ، رغم عسر عيشه ، أن يحتفظ باليسر الشائق ، المطبوع في الشباب ذوى النصر الكريم . وأدهشته منه ثقافته . فهو - أى ييرون - قد قرأ كل ما قرأ شللى ، ولكنه لم يقرأ بكل هذا الجذ الخارق للعادة . فقد أراد شللى أن يعرف ، وأراد ييرون أن يهر . وأدرك ييرون ذلك الفرق تمام الإدراك . وكذلك أدرك في الحال أن إرادة شللى هي قوة تقية خالصة ، في حين أنه هو نفسه يطفو على تيار شهواته ، وهوى خيلاته . .

وكان شللى ، لتواضعه ، لا يرى هذا الإعجاب الذى يحمله له ييرون ، ويعنى بإخفائه عنه . في حين أنه هو ما استمع النشيد الثالث من « بيلر فارولر » ، حتى تأثر من التحمس له ، وعجزه عن مجاراته . فقد عرف في هذا الشعر البقرية المؤاتية ، التى ينس من اللحاق بها ، أو التخليق إليها . .

وإذا كان الشاعر يخلب لبة ، فإن الرجل يدهشه كثيراً . فقد توقع طاغية نائراً . فإذا به يجد سيداً « أرستقراطياً » عظيماً ، صريحاً ، شديد الحفاوة بما

يبعثه الغرور في النفس من مسرات وآلام ، يزدريها شلى ، ويرى فيها الهلاك ،
لأنه ، بعكس بيرون ، أقل الناس غروراً . . وكان بيرون قد تجاسر وواجه
مبتسر الأحكام ، وتحدى ما اصطلاح عليه العرف والعادة . . وإذ وقفت هذه
الأحكام في طريق رغباته ، طرحها جانباً ، على أسف منه . . أما ما فعله شلى
بسداجة ، فقد فعله بيرون عن معرفة وجسارة ، فالجتماع قد طرد بيرون من
رحابه ، ولم يكن بيرون يحب شيئاً ويقدره كالظهور والبروز في المجتمع .
وكان زوجاً رديشاً ، ومع ذلك كان لا يحترم إلا الحب المشروع . وملء لهُ
الاقوال الساخرة الكافرة ، لكنها تصدر عن قهمة لا عن يقين ، وهو
لا يعترف بأمرو وسط بين الزواج والفجور ، وقد حاول أن يينذر بذور الرعب
في إنجلترا ، بلعبه ذلك الدور الجريء الزنيم ، ولكنه إنما فعل ذلك بأساً من
عجزه عن امتلاك قلوب مواطنيه بعمل تقليدى كريم .

كان شلى ينشد في النساء ينبوعاً للحس والوحي والإلهام ، في حين
لا يبحث بيرون فيهن إلا عن سبب للراحة والنحول ، والفتور عنهن . . كان
شلى ملائكياً ، سماوياً ، يقدسهن . . أما بيرون ، فكان بشرياً ، أرضياً ،
يشبههن ، ويحتقرهن ، وينعتن بأخثر النعوت . . كان يقول : « ما أظلم
النساء ، لأننا لا نستطيع العيش معهن ، ولا بدونهن ،^(١) . . وكان يقول أيضاً :
« إن مثلي الجليل الأعلى هو امرأة من القفظة بحيث تفهمنى وتفكر ذكائى ، ولكنها
ليست من القفظة بحيث تتمنى أن تلوح بنفسها ويعجب بها . »

على أن هذا لم يحل دون الصلابة الشائقة بين شلى الصوفى و « دون جوان » .
وكان كلاهما يحب ركوب البحر إلى جد الهوس . فاشتركا في شراء مركب ،
يجران به كل مساء ، مع مارى وكاير وطبيب بيرون الخاص ، وهو شاب
إيطالى جميل ، يدعى « پوليدورى » . فيجلس بيرون وشلى صامتين ، يتبعان

(١) كما يؤثر عن الامام على في هذا المعنى : « النساء شر كلهن ، وشر ما فيهن : الحاجة إليهن ، ا .

يصرها الصور الهاربة من السحب في طيات أضواء القمر .. بينا كليز تغنى ،
وصوتها الشجي يحمل الفكر ، ويخلق به في اشتها ، فوق المياه المرصعة
بالكواكب ..

وفي مساء ريحه عاصفة ، تحدى يرون التو ، وسخر من العاصفة ، قائلاً إنه
سيغنى لهم أغنية ألبانية :

— والآن هزوا مشاعركم ، وحركوا عواطفكم ، وأعيزوني آذانكم ..

ثم كانت أغنيته أن صدرت منه صيحة قلد فيها نغيب البومة الموحش
المزعج . ثم انفجر ضاحكاً من خيبة أملهم ، إذ كانوا يتوقعون غناء شرقياً حنوناً .
ومن حينها ، أطلقت عليه ماري وكليز اسم « الألباني » ، أو تختصراته : « إلبه » ،
وقام شللي ويرون معاً بحج أدبي حول بحيرة جنيف ، التي شهدت غراميات
روسو وفولتير .. وهناك هبت عليهما رياح هوج ، كادت قلب المركب .. وخلع
يرون ثيابه استعداداً .. أما شللي ، الذي لم يكن يعرف العوم مطلقاً ، فقد ظل
ثابتاً لا يتزعزع ، وذراعا متعاقبتان على صدره .. فزادت شجاعته هذه في تقدير
يرون له ، وإعجابه به ، وإن غالى في إخفاء ذلك عنه أكثر من ذي قبل !

وسم شللي وماري حياة الفندق ، فاستأجرا كوخاً على شاطئ البحيرة ..
وسكن يرون « فيلا ديوراتي » ، على مقربة منهما ، لا يفرق البيتين إلا مزرعة غنب .
هناك ، حدث ، ذات صباح ، أن شاهد زارعو الكرم في صباح مبكر
« كليز » خارجة من فيلا يرون ، وهي تجرى عائدة إلى بيت شللي . فانخلعت
إحدى فردتي « شبيبها » ، فلم تتوقف لتأخذها ، خشية البار من أن يراها أحد ..
فلم يكن من هؤلاء الفلاحين السويسريين الائناء إلا أن التقطوها ، وأسرعوا إلى
عمدة البلد ، حاملين « شبيب ال (مس) الإنجليزية » ..

ولم توفق كليز في حبها . فقد حملت ، وبرم بها يرون ، وأفهمها بخشونة أنه
سُمها . وربما صادفته لحظة من دهره أعجب فيها بصوتها وحيويتها ، غير أنها لم

تلبث أن ثقلت عليه ، فاجتواها . ولم يكن ليعترف بأى واجب عليه نحو هذه الفتاة
التي ألقت عليه نفسها ، بكل ذلك التشبث الممقوت ، والإصرار المموج . .
قال : « أنا أخذتها ؟ .. خطفتها ؟ .. ليت شعري من الذى أخذ وخطف
في هذه الحكاية ، إن لم يكن المسكين العزيز : « أنا » ، ١٤ . . . وهم يتهموني بأنى
غليظ القلب مع النساء . . واقه يعلم أتنى كنت ، طول عمرى ، شهيدهن ! . .
ولم يحدث ، من عهد حرب طروادة حتى الآن ، أن أخذ رجل وخطف بعدد
ما أخذت وخطفت . . وما أنا في هذا إلا ضحيتين ! . . . »

وقصده شلى ، ليناقله في مستقبل كليل وطفلها المنتظر . . أما فيما يختص
بالفتاة ، فإن الورد النيل كان زاهداً فيها تماماً ، لايهمه من أمرها كثير ولا
قليل ، ولا يعنيه إلا أن يخلص منها في أقرب وقت ، فلا يراها أبداً . . . وأما
عن الولد ، فقد خطر لبيرون أن يعهد به إلى أخته أوجستا . . فلما رفضت كليل ،
وعدت بالعناية به ، عند ما يبلغ سنة من عمره ، على شريطة أن يكون في ذلك
مطلق التصرف .

وأصبح من الصعب على شلى وأهله هؤلاء ، أن يبقوا بجوار بيرون ،
لافتور ما بين الرجلين ، وإنما لأن كليل كانت تتألم ، كما أن مارى اشمازت من
موقفه وأقواله اللاذعة . وكانت ترتجف غضباً حين تسمعه يقول : إنه ليس من
حق النساء : تناول الطعام مع الرجال على مائدة واحدة ، وإن مكانهن هو
في « الحريم » ، أو بين « أربعة جدران » ، تحت حراسة الحراس . .
فضلاً عن أنه قد عاودها ، مرة أخرى ، الحنين إلى الأوطان ، واشتاق
إلى بيت إنجليزى صغير ، على ضفة غدير ، ترى فيه ملاذاً للوئام والسلام . .
فكتب شلى إلى صديقه « بيكوك » ، و « هج » ، ليستأجرا له بيتاً . .
وبدأت القافلة ، صوب الوطن ، تسير . . .

* * *

وبعد رحيلهم ، كتب ييرون إلى أخته أوجستا :

[باقة لا تزهر . . . فانا كنت أستطيع . . . إن فتاة حقاً ، على الرغم من كل ما علمت وما قلت ، أرادت أن تبقى ، أو بالأحرى أن تبقى . وتتدفق ، لأنني وجدتتها هنا . . . ولقيت الأهل حتى أقتنيتها بالرحيل عنى ، والعودة من حيث جاءت . . . ففجئت أخيراً ، بعد لآلئ ، إلى غير رجعة !

والآن ، يا أعز حبيزة ، أقول لك الحق ، إنني لم أستطع مع هذا حولا ، وقد بذلت كل ما في جهدي لأحول دونه ، وأمنع وقوعه . ولم أكن مغرماً بها ، لا ، ولا في مهجتي متع لآئ إنسان . . . بيد أنني مع ذلك لم أستطع لعب دور الواحد المتفكك ، مع امرأة قطعت ثمانية ميل ، لتخرجني عن عفتي ، وتسفد حكتي والآن قد علمت من الأمر ما أعلم ، وانتهى الحال عند هذا المآل ، وانهينا منها ، وكفانا الله شر القتال . . .]

وظل شاللي يرأسل ييرون ، ولم يقنط من « إفتاذ » صاحبه . وكان يمزج لهجة التقدير والإكرام للشاعر العظيم ، بالتعالى عن خلق الرجل غير القويم . . . وعارض قلق ييرون المتوالى فيما يتعلق بسمعته وشهرته ، بصورة المجد الحقيقي :

[أحياناً إذن خلق العظمة والرحمة ، وبعلهما على الناس . . . أحياناً إذن أن يكون المرء ينجوفاً تستمد منه عقول سواء من البشر القوة والجمال ترى ، ماذا كانت تكون الانسانية ، لو لم يكتب هوميروس وشكسبير آياتهما اللينيات لست بهذا أشير عليك بالطرح إلى المجد . فان حوافز عملك ودوافعه ، يجب أن تكون أنتى وأدق . فلا ترج أكثر من أن تعبر عن ذات أفكارك ، وتوجه بها نحو أولئك الذين يتأثرون بها ، لأنهم يستطيعون الانسجام معها ، والتفكير على مثالك . . . والمجد يقبع أولئك الذين هو غير جدير بأن يقوم . . .]

وكان لورد ييرون ، في تلك الأثناء ، متجهاً نحو فونيس ، مدينة الجندول ، الناعسة الجفون . فقرأ هذه النصائح السامية ، في كلال وتراخ ، وعدم اكترات . كان يتعبه الإسراف في التقدير ، وترعبه المبالغة في التوقير

٢٤ - قبور في جنة الحب ..

من الفتيات الثلاث ، اللواتي كن يملأن بيت سكر ستريت حياة وبهجة ، لم تبق إلا واحدة : « فاني إملاي » .. وهي الوحيدة التي لم تكن بنت المستر جودوين ، ولا بنت المسز جودوين^(١) ، ومع ذلك ، فما زالت تعيش معهما ، وتدعوهما : « بابا » و « ماما » .. وهي الوحيدة التي على رغم رقتها وحنانها لم تجد زوجاً ، ولا عشيقاً .. وكانت محترمة ، متواضعة ، محافظة .. وهذه فضائل يمدحها الرجال ، ولكنهم لا يكافئونها .. وقد أمسكت لحظة من حياتها أن يعنى بها شللى ، وبدأت ، والقلب منها شديد الحفوق ، تبادل رسائل خاصة .. لكن عني ماري ، اللتين بلون البندق ، قد خيبتا كل آمالها ، وحطمتا كل ما بينته من علائق وقصور .

وها هي ذي مسز جودوين ، في هذا البيت المهجور ، المتصدع حزناً ، بسبب مشاغل المال ، تدفع سوء خلقها وتصبه على رأس « فاني » .. وها هو ذا جودوين ينبهاً أنه لم يعد يستطيع الإنفاق عليها ، وأن عليها أن تعمل لتعيش .. وكانت لا تسأل دهرها إلا أن تصبح معلبة . غير أن هرب ماري وحين قد جر سوء السمعة على آنسات « سكر ستريت » ، وصارت ناظرات المدارس يحذرن هذا اللون من التريبة ..

وكانت تعجب ، من بعيد ، بشيء من الحسد والحزن ، بالحياة الجنونية الخيالية ، الحياة الخطرة أحياناً ، المنوعة الشائقة دائماً ، التي تحياها أختها .. لشد ما كانت تريد أن تكون على شاطئ بحيرة جنيف ، تعيش مع ذلك الرجل المشهور ، لورد بيرون ، الذي تحدث عنه لندن بأسرها ..

(١) كانت « فاني » بنت ماري ولستونكرات (زوجة جودوين السابقة) من ذواجا الأول .. كما تقدم في الفصل (١١)

[هل هو من الجمال كصورته ؟ قولوا لي ، أوصوه شيء ، لأن الصوت
تأثيره الشديد في ... أيحي. عنكم ، بلا كلفة ... أريد أن أعرف : هل يلوح
عليه ارتكاب ما يثمه الرشا به ، في لندن ، من آثام جاسم ... إلى ، حين أنراه ،
لأعتقد أنه مخلوق إلى هذا الحد من النعانة . فاني إذا أجيت الشاعر ، تمت
لو احترمت فيه الرجل . قولوا له إن لكم صديقة محرومة من منع الحياة ، تحب
أن تحرق أثمانه قبل نحرها ...

وكانت ماري وكليز وشللي يتلقون هذه الرسائل الرقيقة ، مشفقين ..
مسكنة فاني ... لشدة ما بقيت على لون وسكنر ستريت ، ... لشدة ما حرصت
على الظن بأن قصص جودوين النافعة ، وأشغال جودوين المرتبكة ، ودبون
جودوين المتراكمة ، وسوء طبع مسز جودوين ، هي أهم ما في الدنيا ... وقد
زادت عبوديتها شعور أختها بحريتها ، وتقديرهما لهذه الحرية .. كما أن وحدتها
جعلتهما تدركان كل قيمة حبهما .. وقبلما يغادرون جنيف ، اشترى شللي
وماري ساعة ، هدية لها ، برأبها ..

ولما عادا إلى إنجلترا ، وكليز معهما ، وقصدوا داث ، لينزلوا فيها ، رأوا
فاني خلال مرورهم بلندن .. كانت حزينة ، لا تتكلم إلا عن وحدتها ووحشتها
وعدم جدواها . فما من أحد على هذه الأرض يريد لها . وعند ما قالت لشللي :
« إلى اللقاء » ، ارتجف صوتها .. وأرسلت إليه في « داث » رسائل من رسائلها
الرقيقة المعتادة ، بمنزلة بشيء من العتب ، كذلك الذي يوجهه الأحياء الموتى
إلى الذين ما زالت حياتهم ملء الحياة .

تعطلت أعمال جودوين الأدبية ، بسبب ضائقة مالية جديدة ، فازداد
شراسة على شرسته . وكانت لفاني حالة تدعى « إفرينا وولستونكرافت » ،
وعدت بأخذها كريمة في مدرستها .. وما عتمت أن كتبت إليهم تقول : إن
أخت ماري وكليز قد تسبب الرعب للآباء والأمهات الضيق العقول ، من
الطبقة المتوسطة ..

وفي ذات صباح ، تلقى شللى ومارى رسالة غريبة من مدينة بريستول ،
قَرَّهْم فيها فاني الوداع بعبارات مبهمه :

[إني راحلة إلى مكان ، أرجو ألا أعود منه أبداً] . . .

فتوسلت فارى لشللى أن يسافر في الحال إلى بريستول . فسافر ، وعاد
ليلا ، بلا خبر . ثم سافر إليها ثانية في الصباح التالي ، ورجع هذه المرة مضطعاً ،
يحمل إلى ماري أبناء سيئة . فقد أخذت فاني ، من بريستول ، عربة المسافرين
إلى « سوانسى » ، حيث نزلت في فندق تلك البلدة . وهناك اعتكفت لساعاتها
في غرفتها ، قائلة للخدام إنها متعبة . وفي اليوم التالي ، قلق أصحاب الفندق لعدم
نزولها ، فافتحموا الباب ، فوجدوها ميتة ، يغطي شعرها الطويل وجهها . وفي
معصمها الساعة التي أهداها لإليها شللى ومارى . وعلى المنضدة : زجاجة من
خلاصة الأفيون ، ورسالة بدأتها :

[لقد سمعت ، من وقت بعيد ، على أن الحمية هي في وضع حد لوجود

خلوق كان موافق طاراً ، وما كانت حياته بد ذلك إلا سلسلة آلام ومتاعب

لقد بنذلوا من محنتهم لاطعامه . . . قد يصيكم العلم بموت بعض الحزن ، لكنكم

لا تلبثون أن تسعدوا ببيان غلوة مرت عابرة على سطح الأرض . وكانت تُدعى . . .]

لقد قال جودوين في ستأبه « الفصل السياسي » : « إن الانتحار ليس جريمة » .

وها هو ذا يكتب إلى ماري ، لأول مرة منذ هربها . . . يكتب ليوصي المتبوذنين

لثلاثة بأن يلزموا الصمت عن هذا « الحادث » ، الذي قد يسبب القيل والقال ،

ويشين سمعة العائلة . . .

* * *

زلزلت أعصاب شللى ، وتضعض ، من موت فاني المروع . ولمسحت مسر

جودوين ، السمحة السخية في كيل التهم ، إلى أن القناه قتلت نفسها بسبب حبها

الكظيم له . وعندئذ تذكر بعض علامات لتأثرها واضطرابها ، ولام نفسه على

إهماله إياها ، وعدم اكترائه بها ، وعدّها مخلوقة وضيعة الفكر . فلعله هو ،

من حيث لا يدري ، قد أشعل عواطفها ، وأذكى حبها ، في الوقت الذي هجرته فيه هاريت ، وكان يبحث عن مأوى له في حنان أثوى . . . ولعلها رصدت ، ووزنت ، وحلت ، بقلق وعناية ، أقوالا منه ، أو نظرات ، لم يقصد بها إلا اللطف البريء . . . ما أصعب أن يدرك المرء العوامل التي تجيش بها صدور غيرنا . . . ويا للآلام التي نسبها من حيث لا ترغب ولا تدرى . . . ما أكثر ما يمر الإنسان إلى جانب مشاعر عميقة ، وعواطف صديقة ، وأحياناً يائسة قانطة ، دون أن يحس حتى بمجرد وجودها . . .

إذن ، فلا يكفي أن يكون المرء مخلصاً ، وأن تكون نيته شريفة . إتناقد نسب من الضر والشر ، بعدم الإدراك والفهم ، مثل ما نسب بالقسوة والظلم . وألقت هذه الخواطر كلها بشلى في غياهب من السكابة لاقرار لها . . .

ولكى يرسى عن نفسه ، ويهون بعض ما به ، سافر وحده ليقضى أياماً عند الناقد الأدبي الشاب « ليز هنت » ، الذي سبق أن أطرى شعر شلى ، وقرظه بحماسة وفتنة . وكان هنت يسكن في ضاحية « هامستيد » ، قرب لندن ، التي كانت ، وما زالت إلى اليوم ، جذابة بما يحيط بها من الغابات والحقول ، تتصاعد من أسطح أكواخها أدخنة الدفء والطهي . . . وكانت زوجته « ماريان » امرأة بسيطة متففة . ووراءها ثلة من أطفالها القباكين ، يستطيع شلى أن يرتع معهم ويلعب . . . وهناك نسي شلى : فاني وجودوين ، شيئاً ما . . . وكانت الزيارة قصيرة ، ولكنها طيبة لذيدة ، فعاد إلى بيته متشجعاً مستبشراً . . . فوجد في انتظاره خطاباً من الناشر « هوخام » ، فتحه متطلعاً ، لأنه كان قد كلفه اقفاء أثر هاريت ، إذ انقطعت عنه أخبارها منذ شهرين . قبضت معاشها في مارس وفي سبتمبر ، على عنوان بيت أبيها وستبروك . . ثم لم يُعرف شيء عنها منذ أكتوبر . . . كتب « هوخام » :

[سيدى العزيز . . تلقيت منذ شهر تقريراً خطاباً منك ، ولا ريب في أنك دعوت لأنني لم أبالغ إلى الرد . وكنت أثوى أن أقبل ، غير أني وجدت

أشد الصعوبات في العثور على الأنباء التي تريدنا عن مسر شللي ، وعن طفليكم .
فذلك جهوداً أخرى لمرة عنوانها . . . ومنا جئوا إلى بحير موتها ، وأنها قتلت
نفسها . . . وأنت ترى أنه لم يكن يسنى تصديق ذلك لأول مرة . فقصت
بيت صديق للستر وستبروك ، تبعت جميع الفسوك . . . إن جثتها قد انتقلت
من نهر « السربنتين » يوم الثلاثاء الماضي . . . ولم تكن لدى الحلف الذي نحري
أمرها معلومات ضافية ، فاكنتي بإصدار حكمه بأنها « ومهرت غريفة » . . .
أما ولداك فهما بحير ، وما ، على ما أظن ، في لندن . [

فسافر شللي إلى لندن في حالة يرثى لها . فقد تخيل ، في رعب ، ذلك الرأس
الاشقر المحيط بذلك المحيّا الوردى ، الذي طالما نظر إليه بكل ما يحمله القواد
من بشر والتذاذ . . تخيله وقد غطته وحول النهر ، وأدمته أمواجه ، وورمته ،
وصبغته بلون الفرقى القرمزى . . . وضرب أخماساً لأسداس فيما يمكن أن يكون
قد حملها على إثثار ميتة شنيعة كهذه ، والتخلي عن ولديها . . .

واستقبله في لندن ، بعطف ، صديقه : الناقد « هنت » ، والناشر
« هوخام » ، وأخبراه بما وقعا عليه . وكانت جريدة التيمس قد نشرت هذا الخبر (١) :

« في يوم الثلاثاء ، انتقلت من « السربنتين » جثة امرأة ذات هيئة عذرة ،
وفي حالة حمل متقدم . زوجها في أصمها غاتم ثمين . والمفهوم أن سو .
سلكتها قد أدى بها إلى هذه المفاجأة ، في حين كان زوجها خارج البلاد » .

وكان ما يدور على الألسن ، في حى « كوين ستريت » : أن هاريت -
وقد انقطعت عنها رسائل زوجها ، إذ لم تبعث إليها صاحبة البيت الذى كانت
تقطنه قبلا بما جاء منه من رسائل - دب فيها ديب القنوط ، وقطعت كل رجاء
في عودته إليها . وعندها انطلقت تسلك سبيل اليائسين . . وسقطت . . فعاشت ،
بأدى ذى بدء ، مع ضابط جيش ، اضطر إلى تركها بسبب نقل فرقته إلى
المستعمرات . ثم لم تستطع على وحدتها صبراً ، فانتحزت لها خليلاً وضعياً ، قيل

(١) أحب أن ألفت نظر القارىء العربى الكريم ، إلى أن كل كلمة ، وكل جملة ، وكل واقعة ،
في هذا الكتاب ، من أوله إلى آخره ، قد قيلت فعلا ، أو كُتبت ، أو وقعت . . . ومهما يند
له عجياً ، فهو جزء صادق من التاريخ . « ص » .

إنه خادم ، ثم هجرها .. وأخذ منها أهلها دآل وستبروك ، ولديها ، وقطعوا كل صلة بها . وقيل إنها كانت حاملا ، بلا سند ولا معين . فروعت بالفضيحة القرية المحتومة .. فألقت بنفسها في لجة النهر ..
وقضى شللى ليلة ليلاء ... :

— « في حالة حمل متقدم ... » ؟ .. يا لها من نهاية لحياتها ! .. يا للجنون ! ..
وتزاحمت على غيلته كل التذكارات الرقيقة ، الحبية ، التي سجلتها هاريت المسكينة ، على رغبه ، لتعود فتطبع مرة أخرى مشاهد حياتها الأخيرة الشنيعة ...
هاريت عاشقة ... هاريت خائفة ... هاريت مذعورة يائسة ... وجوه يعرفها حق المعرفة . هذا الاسم الذي كاد ، خلال بضع سنوات ، يكون له كل الكون ، لا مفر منذ الآن من ربطه بأخس الخواطر ، وأدناها ، وأبشعها ... :
— هاريت ، زوجتي ، عاهرة ... هاريت ، زوجتي ، منتحرة غريقة ،
جنتها طافية ؟ ! ...

ومرت به لحظات تسأل فيها عما إذا لم يكن مستولا . ثم نبذ هذا الخاطر بكل قواه :

— لقد عملت ما كان عليّ عمله . عملت دائماً في كل آونة ما بدا لي أنه الأقوم والأكرم ، دون أن أكون قط نفعياً أو أنانياً . ولما تركتها ، لم تكن عليّ حب . وقد وفرت عليها من وسائط العيش ما كان فوق طاقتي .. ولم أقس في معاملتها .. لأنهم أولئك الـ « وستبروك » ، الشنعاء وحدهم ... ! أكان ينبغي لي أن أضحي بحياتي وفكري لامرأة غير ودية لي ، امرأة تافهة ؟ ..
فأجاب عقله : « كلا » . وأجاب صاحبه هج وبيكوك ، اللذان أحاطا به إشفاقاً ورهقاً : « كلا » .. فتضرع إليهما أن يعيدا ذلك ويكرّراه على مسمعه ، لأنه يلبس ، من ثيابا برق خلّب ، واجباً خفياً فوق طاقة البشر ، وقد أخلّ به ..
إيه ، أيها الرأس الصغير ، يا ذا الشعر الذهبي ، والحيا الصبي ، لتلك الغريقة الآن .. هاريت ...

وعند الصباح ، كتب رسالة رقيقة إلى ماري ، لاجئاً فيها إلى خيال الولاة والصفاة .. وسألها : أن تكون أما لطفليه ، الصغيرين ، المسكينين : « إيتاتا ، و « شارل » .. وإن كان حمايه قد أنذره بأن آل وستبروك يمانعون في حضنته لها ، بحجة أن آراءه الدينية ، وعيشة الخنا التي يحياها مع مس جودوين ، كليهما ، يجعله غير جدير بتربيتهما ...

٢٥ - أصول اللعب ...

أنى لحفلة الزواج ، دينياً كان الزواج أم مدنياً ، أن تزيد في هناء حبيبين ، متفانين ، واثقين ببعضهما ثقة عيام ١٤ .. هذا ما قد تفرج له ، على الأقل ، أسارير متفطرس مثل جودوين .. فهو مدعى العلم الذى أبدى رضا لا حد له ، إذ علم بأن بنته ستصبح « امرأة شريفة » .. وبذلك تكون يوماً ، إن قريباً وإن بعيداً ، « المردى شلى » .. وبذلك الرضاء منه ، أتم على نفسه احتقار تليذه السابق ، ومريده الآبق ، احتقاراً تاماً ما عليه من مزيد ...

وكان ثمة تردد وتساؤل ، فى خلاله بضعة أيام ، عما إذا كان من اللائق عقد هذا الزواج عقب وفاة هاريت مباشرة .. غير أن أهل الذكر فى الآداب الاجتماعية ، أكدوا أنه لم يعد يجوز أكثر من ذلك تأخير بركة الكنيسة على اتحاد بركاته الطيبة من قبل مرتين : بولدين ..

وكانت خمسة عشر يوماً قد مضت على انتشار جنة مسز شلى الأولى من نهر السربنتين ، عندما عقد قران ماري وبرسى على يد قسيس ، فى كنيسة سانت ميلورد ، بحضور جودوين يهش وييش ، ومسز جودوين تكلف البشر ، وتلوح بالظفر ، ويوقعان ، كلاهما ، شاهدين على العقد ١ . وفى المساء ، لأول مرة ، منذ القرار ، اجتمع الشمل للعشاء فى سكرت ستريت . وكان الحفل العائلى تخيم عليه الكتابة . فى قاعة الطعام الصغيرة هذه طالما عاشت « فاني » . وطالما تعشت « هاريت » . كان شبها الفتاتين اليانستين ، الساخطين . المنتحرتين ، يروحان ويحيثان ،

بين المجتمعين ، ينقصان هناك المحتفلين .. حقاً إن شراسة جودوين قد انقلبت ، منذ حفلة القران في الصباح ، إلى دماثة فائقة .. ولكن ما كان أكثر مايلا بس عقولهم الباطنة ، من ذكريات مزججة ، لا تجعل إلى الصفاء الخالص سيلا . وفي تلك الليلة ، كتبت ماري في يومياتها :

« سفر إلى لندن . عقد زواج . مطالعات في « لورد شتر فلد » و « لوك » .. »
كانت ماري راجحة العقل ، قوية الأعصاب ... ولم تكن المسكينة الغريفة هاربيت لتبلغ منها قلامة ظفرها ..

* * *

وكان لهذا الزواج الشكلي ، على القليل ، ميزة واحدة لامراء فيها ، هي : هدم حجة الذين يرغبون في حرمان شللى من حضانة ولديه بسبب عيشه مع امرأة غير شرعية . ولو أن آل وستبروك ، على أى حال ، لم يسلبوا . فقد توجه الصغيران : شارل وإليانثا شللى ، عن طريق الخنثار وستبروك ، إلى كبير قضاة الدولة ، بقولهما : « إن أبانا قد أعلن على رؤوس الأشهاد أنه ملحد ، وقد نشر كتاب زندقة عنوانه « Queen Mab » مع تعليقات ، كما نشر كتاباً آخر أنكر فيه وجود خالق الكون الأعظم ، وحرمة الزوجية ، وكافة مبادئ الشرف القدسية » ..

ولهذه الأسباب ، فإن هذين الطفلين الفاضلين النابغين قبل الأوان ، يطلبان ألا يتولى تربيتهما وأموالهما أب غير خليق بالأبوة ، بل يعهد بذلك إلى قوم على خلق عظيم ، يختارهم القضاء الأعلى ، مثل : « وستبروك » ، جدّهما المحترم ، و « آنت إليزا » ، خالتهما الشفيقة ! ..

وكان محامى شللى أحرص من أن يتورط في الدفاع عن كتاب Queen Mab .. فاكتمنى بإنكار أهمية كتيب وضعه غلام في التاسعة عشرة :
« على الرغم من مطاعن المستر شللى العفيفة في الزواج ، فإنه تزوج

مرتين قبلما يبلغ الخامسة والعشرين !.. فهو ما يكاد يتحرر من تلك الأغلال والأصفاد ، التي يتحدث عنها بكل ذلك الاحتقار والاشمئزاز ، حتى يصنع لنفسه ، من جديد ، أغلالاً وأصفاداً ، يطرقها من حديد ، طوعاً واختياراً .. ومثل هذا التباين البديهي بين أقواله وأفعاله كفيل - لدى سعادة كبير القضاة - بعدم حمل تلك النشرة السخيفة على محل الجد ، ..

أما فكرة احتضان الطفلين في أسرة أمهما ، فقد دحضها محاميه :

« ... نرى من الخير التذكير بأن مستر چون وستبروك - وهو صاحب مقهى وبار سابقاً - ليس من الكفاية أو المكافة بحيث يكون حارساً على أولاد مستر شلى . أما مس وستبروك ، فهي أمية ، جاهلة ، غاملة . وقد كان عن يدها ، إن لم يكن يارشاها ، وتحت إشرافها ، هرب المستر شلى ، في التاسعة عشرة ، مع أختها مس هاربيت وستبروك ، وكانت يومئذ في السابعة عشرة ، وتزوج منها في أسكتلندا . وإذذاك ، كانت مس إليزا وستبروك ، الحارسة المقترحة ، في سن الثلاثين ، ولو أنها تصرفت كما ينبغي لها نكارة وصديقة لشقيقتها الصغرى ، لما وقع للأسرتين كل هذا الشقاء والعار والشنار ... »

أما براعة المحامى الذى أمل انتصار موكله بإنكاره ، باسمه ، الآراء التى أبدىها فى ريتى شبابيه ، فقد لاحظت لشلى مراعاة لاحتتمل . فكتب إلى كبير القضاة يعلن : أن أفكاره عن الزواج لم تتغير ، وأنه إذا كان قد ارتضى مسيرة عادات المجتمع ، فهو لا يتنازل مطلقاً عن حرية انتقادها ... وعلى ذلك ، سجل القضاء عليه اعترافه :

« إننا بإزاء والد يرى من واجبه : أن يبسط ويفرض على من يشملهم برعايته ، طريقة للعيش ، يعدها القانون ساقطة مردولة ، وسامت سيلاً ... فلا نرى ، والحالة هذه ، أن يعهد إليه أمر ولديه . »
وكذلك أبى كبير القضاة أن يسلمهما إلى آل وستبروك المردولين ..

فهدبهما إلى الدكتور هيوم ، وهو طبيب حربي ، هيا العدة لإلحاق شارل
بمدرسة يديرها قسيس أرثوذكسي . أما الصغيرة إيانا فتشبهت المسز هيوم على
الصلاة صباحاً ، والشكر لله قبل تناول الطعام ، ومطالعة كتب القراءة الرشيدة ،
أو ، إلى حد ما ، بعض دواوين الشعراء ، مثل شكسبير - بعد تهذيبه - وهذا
كله مقابل مئة جنيه في العام عن كل طفل . ويستطيع مستر شللي أن يراهما اثنتي
عشرة مرة في السنة ، بحضور شهود . ويخول مثل هذا العدد من الزيارات
للمستر جون وستبروك ، ولكن بمفرده ، إذا شاء
وكان هذا الحكم مرآ صارماً على شللي . فهو يدفع ، بصفة رسمية ، نفية من
المجتمع الإنساني المتحضر . . . وهو أقرب ما يكون إلى شهادة بخون مستعص ،
أو بالحقارة التي أعيت من يداويها . . .

* * *

وكان شللي قد اشترى ، أثناء النزاع في القضية ، بيتاً في البلدة الخلوية الجميلة
« مارلاو » . . . ورضى « آريل » (١) - الروح المخلق في سمواته - بالنزول آخر
الامر ، إلى الأرض ، وسكنى بيوت الخلق . . . وأنشئت في البيت الجديد مكتبة
كبيرة ، ووضعت تماثيل لقينوس إلهة الجمال ، وأبولو إله الشعر . . . وكانت
الحديقة واسعة ، تلعب فيها مع وليم وكلا را شللي : بنت ذات حسن نادر ، هي
« آلبا » بنت كلير ويرون . وكان يقال إن أباهما يعيش في مدينة البندقية ، عروس
الأدرياتيک ، عيشة الاستمتاع الطليق ، لاتكاد كلير تعرف من أنبائه إلا القليل .
وكان ما أصاب شللي أخيراً من ويلات قد خط على تقاطيعه . . . فزاد جسمه
ضموراً ، وأعصابه احتياجاً ، وظهره انحناء . وزاد بالحياة تشاؤماً وتذمراً . فالحياة
لم تحمل له إلا المأ على ألم ، هو الملهم بأطيب النيات ، وأشرف الرغبات . وكان
يفكر في وضع تاريخ ثورة مثالية شعراً ، ثورة لا تسيل فيها الدماء ، ولا تتراكم

(١) آريل Ariel روح الهواء في قصة « العاصفة » لشكسبير .

الاشلاء... وإنما ثورة من صنعة محين... فتجربته الخاصة قد دلته على أن حب المرأة، وحده، هو الذى يمكن أن يوحى ببسالة عظيمة...

وقضى الصيف كله فى نظم القصيد... يبحث عن صور الحب فى حبيته ماري، وفى جزر نهر «التاينز» الصغيرة، وفى لوحات السماء المتجددة سحبا قائمة، وسحبا هاربة، وصوراً صغيرة... ثم صفاء وبهاء...

واضطر إلى العودة إلى لندن، عند ما عزت الدرهم، وصارت أشد ندرة. فقد كان شلى مكلفاً بإطعام أفواه كثيرة. كان يتعهد، غير ماري وولديها، كلير وبناتها... وكذلك أسرة جودوين... وكان صديقه الجديد الناقد ليرنهت وزوجته وأولاده الخمسة بحاجة أيضاً إلى معوته... وقد تعهد لصاحبه بيكوك بمئة جنيه سنوياً، ليتسكن من العمل بهدوء فى قصصه الجميلة!... بل إن أحدهم، شارل كليرمون، ومعرفته به سطحية، قابل فى فرنسا فتاة لطيفة فقيرة، فتعهد شلى بمهرها!... فاضطر، كما كان يفعل من قبل، إلى الاستدانة من المراهقين، ليملا هذه الأفواه الفاعرة... قال له جودوين ذات مرة: «أنت جواد أصيل، يحول الذباب بينه وبين الانطلاق»...

ومن حسن طالعه أن ماري تكفلت بإعادته إلى الأرض... كانت، وهى سيدة بيت، قلقة على مصلحة بيتها، لا تحب أولئك الزوار المستديمين... مثل بيكوك هذا الذى يحجى كل مساء، دون دعوة، ويشرب زجاجة كاملة من التينيد... وكانت ترغب فى أن يبيع شلى بيت «مارلاو»، الذى تعجل شراؤه... كانت تراه يشكو فيه من البرد، وتتمنى له مناخاً أطيب وأدفأ، كمناخ إيطاليا مثلاً... فكتبت إليه فى لندن:

[يا أعز عزيز... أتوسل إليك أن تكون أشد وضوحاً فى رسائلك...

فقد أعلنت عن بيع البيت... ولكن، هل قلت لحزنته ماذا يكون جوابهم لمن قد يسألم عنه من الراغبين؟... وهل اخترت بين إيطاليا وبين شاطئ البحر؟ وهل تعرف كيف يمد لال الذى يلزمنا لنمشى به هناك، ولنفتنى

كل الأشياء اللازمة لنا قبل سفرنا؟ .. وهل تستطيع عمل شيء من أجل أن ،
قبلًا نغادر البلاد؟ .. وبعد ، أفلا يحسن بنا سكنى بيت صغير على شاطئ
البحر ، لنحفظ مصروفاتنا؟ ..

خرجت اليوم لأول مرة .. إن هذا البيت البارد ينضح ثلجاً ، كبت
متجمدة إلى جانب النار ، وما كنت أخرج إلى عرض الطريق ، حتى دعت ،
إذ الشمس طالعة ، والجو دافئ ، والهواء عليل .. أرجو أن يصحبني ولیم في
زمناتي القادمة .. وليتك ترسل إليه في عربة يوم الاثنين فلفسة بحرية مستديرة
الفكل « موعة » .. ولا تنفل أن تذكر أمها لولم ، ولا بد من زناد ذهبي
حولها ، فنده فضيق إذا كانت واسعة .. الأطفال يحاصرونني : هذه
آلبا (بنت كلير ويرون) تظن وتصرخ ، وولیم يبعث بشار يربطه حول
وسطه ، ومس كلارا تحق في ثيران المصلى .. إلى الملتقى يا غراي .. لا أجد
ما أعبر لك به عن قلبي في انتظار أخبار صحتك وشواغلك وخطلك .. [

وكان من أسباب شكوى ماري وجود « آلبا » بالبيت . فقد قالوا للجيران
عنها إنها بنت سيدة تعيش في لندن بعثت بها إليهم ، لتتجنن في الريف صحتها ..
ولكن الناس جميعاً لم يلبثوا أن تبينوا من تصرفات كلير مظهر الأمومة .. ونسب
بعض أهل الخير البنت إلى شللي ، باعتباره أباً لها .. فكادت الاتهامات القديمة
تقوم حولهم ، وتنقص عيش ماري ، مما جعلها تمنى الرحيل إلى إيطاليا ، حتى
تحمّل البنت إلى أبيها اللورد ويرون ..

وكانت أمنية شللي أيضاً أن يرحل . فروابط الأسرة ، والصداقة ،
والاشغال ، قد ضربت من حوله جذراً عالية اختنق منها . فخليل إليه أن فراره
من إنجلترا ، حيث فقد حقوقه المدنية بحكم كبر قضائهما ، سيجعله ، مرة أخرى ،
روحاً حراً مخلقاً في الهواء ، طليقاً في الأجواء .. وأن حياته في بلاد أجنبية
ستكون صفحة بيضاء من غير سوء ، يستطيع أن يؤلف فيها كياناً جديداً ،
كما ينظم قصيدة عصماء ..

ولما تقرر السفر ، طلبت ماري تعييد الأطفال في الكنيسة . فقد رأت

أن الأولى لهم : بداية حياتهم ، في مستهلها ، بمراعاة العرف المتبع ، وما اصطلاح عليه المجتمع ، وملاحظة « أصول اللعب » .. فوافق شلى على ذلك .. وفي اليوم نفسه عمدت بنت بيرون ، وأطلق عليها اسم « كلارا ألجرا Allegra » ..

٢٦ - « ملكة من الرخام والرخام »

سما إيطاليا الصافية الأديم ، بلا سحاب .. عادت قافلة التمرير تسير نحو أرض النسيان ، والشمس والغفران .. لم يؤثر على سيرها السريع أنها ، في هذه المرة ، مثقلة : بالأطفال ، ومرقيات الأطفال .. حتى وصلوا إلى ميلانو . فالتقوا عصا التسيار في انتظار أخبار بيرون ، الذي كان شلى قد كتب إليه يعلن وصول ابنته . فجاء رد دون جوان : أنه لا يريد أن يرى كلير ، بأى ثمن كان .. وأنه سيهرب من كل بقعة تدنو منها ، ولو ذهب إلى أقصى الأرض .. أما صغيرته ، فهو على استعداد لتولى أمر تربيتها ، بشرطه الذي لا يتحول عنه : أن يكون ، في ذلك : السيد المطلق ، لا شريك له . ولم يقبل في تخفيف هذا الشرط رجاء .. لا يريد أن يرى كلير ، ولا أن يسمع بها ..

وروى لهم رجل من أهل البندقية ، قابله في ميلانو ، أن « الميورد الإنجليزي » يعيش في فينيس عيشة الخنا والفجور ، وفي حيازته « حريم » بكامل هيئته .. مما جعل القلق يساورهم على تربية « ألجرا » ..

وأشار شلى على كلير بأن تعدل عن كل مساعدة من بيرون ، بدلا من أن تعهد إليه أمر الطفلة . على أن يتولى هو نفسه كافة النفقات ، كما هي عاداته .. . يد أن كلير كانت متكبرة ، فخوراً بمولد « ألجرا » ، تريد بذلك لبنتها مزايا لا يستهان بها . وكانت شديدة الثقة في المربية السويسرية « إلز » ، التي تولت الصغيرة ، فقررت أن تبحث بهما معاً إلى فينيس . وبرغم اعتراضات شلى الرقيقة ، سلمت ألجرا إلى أيها .

ولم تلبث أن جاءت عن البنت أخبار أفقلت كليل ، وأقضت مضجعتها .
فالورد يبرون لم يحتفظ بالطفلة عنده إلا بضعة أسابيع . . كان أولا شديد
الزهو بجملها الباهر ، وبأن يراها محل إعجاب البندقيين وتذليلهم في طريق المنزه
العام « لا يازا » . . ثم ما عثم أن زهو من لعبة متكررة ، فعهد بها إلى مسز
هوبنر ، زوجة القنصل الإنجليزي في قنيس . فمن هي مسز هوبنر هذه ؟ . لقد
كتبت المربية إلير قول إنها سيدة موفورة الخنو . غير أن كليل بدأت تفرع سن
الندم ، فقد كانت تعبد بتها ، وهي عندها كل شيء ، بعد ما نبذتها أمرتها ، وأبي
عشيقها أن يلقاها . ورأى شللى من شقاتها ماحله على التطوع بصحبها إلى قنيس .
وبالرغم من كراهية مارى لمثل هذه الصحبة في سفرهما معاً ، رضخت ، واستسلمت .
ورافقهما ، في سفرهما ، الخادم « باولو » ، الذى كان رجلاً لبقاً نشيطاً ، يعمل
لها كمراسلة . .

وقصدوا خفية بيت هوبنر ، حتى لا يتضايق يبرون ويسخط ، إذ أقسم ألا
ينقى وكليل تحت سماء بلد واحد . . فاستقبلهم القنصل وزوجه برقة ودماثة .
وبعثت هذه ، في الحال ، في طلب المربية والطفلة . وكانت اللجرا قد نمت ،
ولكنها شجبت ، وفقدت حيويتها السابقة ، وإن كانت ما زالت آية جمال . .
وجرى الحديث طويلاً عن يبرون . فروى هذان الزوجان ، الشابان ،
المتحابان ، طرفاً من مغامراته ، وهما يهزان رأسهما ، في إشفاق وإغضاء . نظراً
لجو البندقية المستهتر المتسامح . . . فإن دون جوان ، بعد يومين من وصوله ، قد
حصل ، كما كان يتعنى ، على : جندول ، وخطيلة ، هي « ماريانا سيجاتى » ، زوجة
تاجر أقمشة ، أجّر للشاعر الكريم في بيته غرفاً مفروشة . وكان لذلك خطره ،
وكان له ما بعده . . ولكن تجارة الأقمشة لم تكن رائجة . . وكانت المرأة في
الثانية والعشرين ، ذات عينيْن سوداوين مدهشتين ، وصوت شجي رخيم . . وهي
وإن كانت من الطبقة الوسطى إلا أنها متغلغلة في الطبقة الراقية ، التى تحب سماع

غنائها . وأما أنها لا تتصوّن عن عشق بيرون ، والافتتان به ، وهو أجنبي
نيل ، وشاعر جميل ، وجواد كريم ، وهو يعيش وإياها تحت سقف واحد ،
فذلك شيء بديهي لا بد منه ، كأبسط التفاعلات الكيميائية ... أما تاجر البندقية ،
فقد كان يرى « البوقيات » تسيل من بين أصابع الورد ... وكانت أخلاق
المدينة الشهيرة تسمح ، على الأقل ، بعشيق راحل ...

وروت مسز هوبز ، المرأة الرقيقة ، ذات العينين الذكيتين ، هذه الحكاية ،
بالحسرة والاستطابة اللتين تمزج بهما النساء العفيفات حديثهن عادة عن الرذيلة ...
وروى زوجها متحرّراً أن أهل البندقية يتذكرون أن السيد الإنجليزي لم يكتف
بملهمة واحدة للشعر ، فاكترى فيلاخفية ، في جهة ما ، وحشد فيها منهن تسعاً ...
وتحدث بذلك الركبان ... والناس ينظرون ويمجبون ، في حفلات السكرتال ،
بالنساء المقتنعات المتكررات ، يتعلقن بيرون ، ويتصيدن أنفسهن له ...

وما كانت هذه الإشاعات إلا لتزيد في قلق كبير . وتساءلت : ماذا تفعل ؟
فنصحها القنصل بأن تخفى عن بيرون وجودها في البندقية ، وإلا ساءت العقبي ...
وفي الساعة الثالثة ، قصد شلى لزيارة بيرون في قصره ، فاستقبله بجملة ...
ولعل شلى كان الرجل الوحيد في الدنيا الذي يرضى بيرون بالتحدث إليه بجد ،
حديث الند للند . وقدّر شواغل كبير ، وإن اعتذر بأنه لا يستطيع التخلّي عن
« الحجرا » ، وإلا زاد البندقيون ، على اتهامهم إياه بأنه هوائي ، تهمة الزهد في
ابنته الطفلة ... على أنه سيفكر في الأمر ملياً ، ويجد سيلاً للتوفيق ... ثم اقترح
على شلى ركوب الخيل في نزهة إلى « الليدو » ...

ورافت لشلى هذه الرمال ، ترمح فيها الجياد ، في وسط الأمواج ... ولم
ينغص عليه نزهته قليلاً إلا علمه بأن كبير تنتظره ، في قلق ، عند هوبز ...
ونظر بيرون إلى البندقية ، على ضوء الشفق القاني ، وقد صارت ورداً
ورماداً ... وقال :

— إتنا سنموت شباباً . . وسواء على دقت الساعة اليوم أو غداً . .
ولكننى أريد أن أستمتع بشبابى . .

* * *

وفى اليوم التالى ، جاء شلى إلى بيرون ، مشفقاً بما ينتظره من قرارات اللورد . . فدهش وسرّ ، إذ ألقاه معقولا . وقد عرض التنازل لشلى وكثير ، لمدة شهرين ، عن فيلا له قرب البندقية ، تبقى فيها كريمة أللجرا بعد ذلك . فلم يسع شلى إلا قبول هذه الاقتراحات السخية . . وكتب إلى مارى لتلحق به بلا تأخير :

[عفواً ، إذا كنت قد قبلت ذلك قبل مشورتك ، يامارى ، يا أحب حبيبة .
ولك أن تمنينى إذا كنت قد أخطأت . والحكم للأيام . . على أى حال
أسرعى بالحضور ، حيث تجدن مسر هوبز ، السيدة العلية ، الخيلة ، اللاتكية . .
التي لو كان لها عقلك لصادت منك ، لولا أنها ليس لها كالك . . قبل أن أعزى ،
ذوى الأعين الورد . . ولا تدعى ولم يفسانى . . أما «كا» (١) فهى أصغر
من أن تذكرنى] . .

.. وكانت رحلة مارى مضنية . فى « فوزينا » لاقت صعوبات ، بسبب جواز سفرها ، عاقها طويلا . وكانت كلارا الصغيرة تبدل أسنانها ، وتألم كثيراً من الحر والتعب ، وتغير اللبن . . ووصلت مريضة إلى « فيلا داست Este » :
فيلا بيرون الموعودة . وظلت تعاني الحمى خمسة عشر يوماً . وكان طيبب البلدة غيباً ، فاعترم شلى ومارى أخذ الطفلة إلى البندقية لاستشارة طيبب أفضل منه .
ولكن «كا» الصغيرة أصيبت برعشة غريبة فى التم والعينين ، وظلت طوال السفر غائبة عن الصواب . ثم زادت الأعراض ، وجاء الطيبب إلى الفندق ، فلم يجد فى شفاثها أملا . وبعد ساعة ، ماتت فى صمت ، دون نزع ، أو احتضار . .
رأت مارى نفسها بغتة فى بهو خان مجهول ، وعلى ذراعها طفلتها الماتة . .

(١) «كا» تسمى «كلارا» كما كان شلى ومارى يسميان طفليهما .

وفي صباح اليوم التالي ، نقل شالى الجثمان الصغير ، فى جندول ، إلى اليدو . وحاولت ماري أن تطرح عنها ثجنها وحزنها . فقد كان من مبادئ أيها جودوين : « أن المخلوقات التي جبلت على الضعف والجبن ، هي وحدها ، دون سواها ، التي تستسلم للأحزان » . وكانت البنت فى هذا على رأى أيها . ففى غداة دفن صغيرتها « كا » ، عادت حياتها سيرتها الأولى . . . وكتبت فى يومياتها :

« الأهر - ٢٧ ميمبر - قرأت القصيدة الرابع من ديوان شاليمر هارولد . المطر يتساقط . ذهبت إلى « قمر الأدواج » ، وجسر القنذات ، وغيرهما . . . قصت أكاديمية الفنون مع مستر هوبز وزوجته ، ورأيت لوحات بدئية . . ثم زرت اللورد بيرون ، حيث وجدت عتده « لافورنارينا ، . . . »

* * *

كانت « لافورنارينا » هذه ، هى آخر مخضيات بيرون ، امرأة فلاحه ، وجهها مثال الحسن البنديق القديم . وكان بيرون قد ذكرها لشلى بقوله : « سوف ترى كم هى جميلة : عيانان لمجلاوان سوداوان ، وجسم ثعالبى ، وشعر متموج ، يتألق تحت ضوء القمر . . امرأة تذهب فى سبيل الهوى حتى الجحيم . . إني أحب هذا النوع من الحيوان ، وأؤثره على نساء العالم جميعاً . . . »

* * *

حقاً ، إن زوجة الخباز الحسناء هذه ، كانت حيواناً غريباً ، لا يسلس له قياد . كانت متوحشة يرتاع منها الخدم إلى حد الهوس ، حتى « تيتا » العملاق جندولى الشاعر . . كانت هذه المرأة غيوراً لا تطاق ، زائقة كالشيطان ، فضلاً عن أنها أصبحت هزأة ، منذ أصرت على استبدال نقابها الشفاف وشالها الجليل بالفساتين الحديثة ، والقبعات التي يرفرف عليها ريش النعام ، تلك التي يلقي بها بيرون إلى النار بمجرد شرائها إياها ، فتذهب وتشتري سواها . ولكنه كان يغتفر حماقاتها ، لأنها تدخل على قلبه السرور . . فهو يحب منها : حيويتها ، ولهجتها

الفينيسية، وعنفها . كانت طبيعتها ، الفظة ، الغليظة ، البهيمية ، تريجه ، كما يتوهم ، أكثر من أى شىء آخر ، من الجهد العقلى . . وكان شعره يتقدم بفضلها تقدماً بديعاً مطرداً ، شبيهاً بلجب البحر الخضم ، وصباية المرأة العاشقة . . .

وما كانت هذه الحيوانة الجلفة ، إلا لتسوء شلى وزوجه ، وهما الحضارة كاملة ماثلة . فتبادلا النظرات المحزونة . وفى خلال بضعة الأيام التى قضوها فى البندقية ، وقف شلى على حياة يرون عن كتب ، وحكم عليها حكماً صارماً . فالشاعر قد أباح لتهتكه العنان ، وأطلق بمجارة جندوله يلتقطون له النساء من الشوارع . . ثم ازدربى نفسه ، فأعلن أن الإنسان مزدربى . . ولم تعد مخبريته ، فى نظر شلى ، إلا قناعاً رقيقاً لحيوانيته .

٢٧ - مقبرة روما

وبعد مضى شهر آخر ، آن ليرون أن يستعيد الفيلا ، ويسترد ابنته ألجرا . وكان الجو البارد الماطر يدفع شلى نحو الجنوب . فقد كان بحاجة ، لكي يشعر بالحناء ، إلى الدفء واللفظ والصفاء . . كانت الأجواء المجهولة لديه ، والمدن الجديدة عليه ، تخذع حزنه ، وتكشف كربه .

وكان طريق روما يتعاطف بين الكروم التى احمرت أعنايبها . وفى كل خطوة يشهد المسافرون قطعاناً من ثيران بديمة يضاء كالجليب . . فلما دخلوا المدينة ، حلق صقر هائل بجناحيه فوق رؤوسهم . . . وراعهم من روما جلال الحزن الخيم على الأطلال . . .

قف بروما ، رثاءه الأمر ، رثاءه أنه للملك خالقاً سمانه . . .
وقصدوا لزيارة المقبرة الإنجليزية ، فبدت لشلى أجمل وأهدأ مقبرة رآها فى حياته . كان الهواء يهمس فى أوراق الأشجار المشرقة على الأجداث ، التى كان

أكثرها أجدات نساء وأحداث .. فإذا لم يكن من الموت بد ، فهذا يتمنى المرء لو ينال ...

وبعد سفر ثلاثة أسابيع ، وصلوا نابولي ، واستأجروا مسكناً مشرفاً على الخليج الأزرق .. وكانوا يرون ، ليل نهار ، تصاعد الأبخرة الخفيفة من بركان فيزوف ، وألسنة اللهب وظلال الدخان تنعكس على مياه البحر .. ورغم كل ما كان حولهم من مشاهد رائعة ، تؤلف بين الطبيعة والتاريخ ، لم يكونوا سعداء . لم يكونوا يعرفون أحداً .. وأصبحت وحدتهم الدائمة عبئاً ثقيلاً ينوءون به . وتذكروا ، تحت هذه الشمس الجميلة ، بلادهم ، وحسبوا إلى : وندسور ، ومارلاو ، ولندن نفسها . فما هذه الجبال الشاخنة ، وهذه السماء الصافية ، كلها ، بغير صديق ! ؟ إن مسرات المجتمع هي مبدأ الوجود ومنتهاه .. وكل هذه المناظر ، مهما بد رائعة ، تتلاشى من صفحة القواد ، كدخان تبده الرياح ، إذا ما فكر المرء في المشاهد المألوفة ، التي مهما تكن عادية ، أو تافهة ، فهي متميزة بألوان من المودة البهيجة ...

ففي الطرقات ، كانوا ينظرون ويغبطون الناس الفقراء ، من عمال ، بل وشحاذين ، يقفون ليتبادلوا السلام ، والكلام .. وكان شلى ، وهو الذى يحس بجوانحه قبيض حناناً نحو الناس ، يدهش ، ويألم ، إذ يجد نفسه دائماً وحيداً منفرداً بينهم . وكانت ماري تشكو من أنها ، في كل مكان ، تعدّ « الأجنبية » . وكانت في مستهل حمل جديد . وأصبحت كليل عندها لا تطاق . ولقيت متاعب منزلية خطيرة . فإن خادمها الإيطالي ، باولو ، قد غرر بالمرية السويسرية . فأرادت ماري أن ترغمه على الزواج منها ، وانهى أخيراً بالقبول ، ليأخذ زوجته ، ويرحل لساعته عنهم ، مقسماً على الانتقام منهم ! ثم أصيبت كليل بمرض شديد خفي ، مرض غريب لم تفهمه ماري ...

فبرموا بنابولي ، وتعبوا من عيشتها ، فقرروا العودة إلى روما . إن حاجة

دائمة للتغير كانت تقلبهم ، وترهقهم من أمرهم عسرا ، كالمريض المستلق في سريره ، يبحث سدى في الفراش عن موضع رطب ، ما دام ينقل معه الحى حيثما تحرك أو تقلب . . والظاهر أن حرارة الريح في روما قد أتعبت ولم الصغير ، فأشار الطبيب بنقله سريعا إلى الشمال . . فهموا بالسفر . . وإذا به يصاب فجأة بدوسنطاريا حادة . وظل شلى ، مدى ستين ساعة ، لا يترك يد ولده الصغير الحبيب . قد كان يزداد به تعلقا . وكان صيدا ذكيا ، خونا ، حساسا . شعره أشقر كالحرير ، وبشرته شفاقة كالورد ، وعيناه زرقاوان مثل لقتان كعيني شلى . وصار في النزاع ، وما زال الطبيب يأمل في إقناذه . فعاش ثلاثة أيام سويا ، ثم قضى نحبه ، والشمس رأت الضحى . . .

ودفنه في المقبرة الإنجليزية . التي كان أبوه عندما مر بروما قد أعجب بروقتها وهدوئها . . وكان الهواء ما زال يهمس في أوراق الشجر ، ويفنى . . ورأى شلى ولده يمتحن تحت رقعة من الأرض ، زانها الزهر والعشب والشمس . « فاني . . . هاريت . . . كلارا الصغيرة . . . » ولهم . . . لقد خيل إليه أنه محوط بجو موبوء وبيل ، يصيب كل الذين يحبهم ، واحداً بعد واحد . .



لكأنى بهذين الزوجين الشاين ، كانا مسلاة للآلهة ، تضطهدهما وتلاحقهما بضربات عنيفة ، تحملاهما ، حتى الآن ، بشجاعة ، وصبر جميل . . غير أن ماري ، في هذه المرة ، خرت صريعة ، وتخلت عن النضال . فأخذها شلى إلى الريف ، وأسكنها فيلا جميلة . . وكان قد استوى عندها كل شيء . . كانت تفكر دائماً ، وترى تينك القدمين الصغيرتين تجريان على رمال شواطئ نابولي ، وتسمع العبارات الساذجة الشائقة ، التي تعبر أجمل تعبير عن : الحب ، والعجب ، والمرح . . وتجلس جامدة في مكانها ، تحديق بعينها في الفضاء البعيد ، ذاهلة ، لاتخرج عن صمتها ، إلا لتزور قبر وحيدها . .

ولما بلغت جودوين أبناء حزنها ، كُتب إليها معاتباً ، فالحزن غير خليق
بخلقها . به تصبح عادية كأي من بنات جنسها . لماذا ينقصها ؟ . أو ليس لديها
الرجل الذي اختاره قلبها ؟ وهي في بسطة من العيش ؟ . .

[إذن ، قد ضقت ولداً ، وكل ما بقى للكون ، كل ما هو طيب ، وجميل ،
وجدير بعقلك ، قد صار لا شيء . لأن ولداً عمره ثلاث سنوات ، قد مات [١٢]

وكان شللى كذلك يشكو منها ، إليها ، ويألم . . ولم يصبه ما أصابها . . فقد
كان « آرميل » : (روح الهواء ، المحلّقة في سماواته) ينظم الشعر ، ويصف نضال
الروح ضد المادة ، نضال الرجل الحز ضد المجتمع . وإذا ما هبت عليه أحزان
مارى ، سأل الرياح : أن تجعل منه قيثارتها ، وتتفخ فيه من روحها . وسأل
الرياح : أليكون الربيع ما زال بعيداً ، ونحن في الشتاء ؟ . .

ولما آن لمارى أن تضع حملها ، قصدوا فلورنسا ، ليكونوا على مقربة من
طبيب بارع . ولكن أبرع طبيب كان فلورنسا نفسها ، المدينة التي ليست
للوحدة فيها وجشة . فيها اجتمعت أرواح الشعراء والفنانين : يعيش المرء فيها مع
« ذاتي » ، ويجلس إلى جانب « سافونارولا » ، ويرى « جيوتو » ، يعبر السيل .
وكان شللى يحب الإشراف على المدينة من روابى سان مينا سسو . والسقوف
الحمرء تبدو بخطوط جليلة مستقيمة . . ونهر الأرنو يمجج بالأقطار ، ويطوى
مياهه الصفراء بين البيوت القديمة ، التي كأنها جماهير من الناس قد هرعت إلى
ضفافه ، واجتشدت على جسوره . . والوادي يرفل في حلل ملونة بالزهور .

في هذا الجو الروحي ، استردت مارى بعض مزاج الحياة . . واختلطت
بعض الشيء ، في النزول العائلي (الپنسيون) ، بالسكان . وجاء الوضع سهلاً سريعاً .
وعند ما رأت نفسها ، من جديد ، وعلى ذراعيها طفل ، تبسمت ، لأول
مرة ، منذ مات ولیم . .

ودعت ولدها : « پرمي - فلورنس » . . .

٢٨ - أى عروس... لآى عريس!

كل شيء فى الحياة ينجى. مسلسل. صديق ينجى. بآخر. مارى وپرمى، اللذان طالما تألما من الوحدة، وجدا نفسيهما بغتة، دون أن يحركا ساكناً، محور فريق رقيق مرح من الناس... والصدقة هى التى أدت هذه المعجزة: كان شلى بدأ يشكو ألماً فى جنبه. فقد أثر فيه هواء جبال الالپنين، الذى يهب بشدة فى الشتاء على فلورنسا... ونصح الطيب بالسفر إلى بيزا... وهناك، لحق به أحد أبناء عمه: «توم مدوين»، وهو ضابط سابق فى جيش الهند، مفتون بالأدب، خطر له أن ينشد عشرة الأديب الوحيد فى الأسرة!... وكان، رغم شهامته، مضجراً إلى حد يزهق الروح... وقد عرف شلى بزوجين ظرفيين: إدوارد وليامز وقريبته. وكان وليامز هذا، مثل مدوين، ضابطاً قديماً فى فرقة الفرسان بالهند، ثم اعتزل الخدمة، بسبب صحته، كما يقول. وكان شاباً غاية فى الصراحة والتبسط، شديد التطلع للعرف. فأعجب به شلى ومارى، وبدت لهما زوجته امرأة فاتنة، آية فى الجمال، ورقة الحاشية، ودماثة الطبع. وكانت موسيقية بارعة. وأصبح اليتان، فى الحال، على ود عظيم... وعرف شلى وزوجته، أخيراً، لذات: الزيارات بلا كلفة، والإعجاب المشترك، والثقة المتبادلة التى تكون متعة الصداقة الحقة.

وماتكاد توجد حلقة من الصحاب، حتى تجتذب إليها النفوس المعزلة. فجاءهم يسفى إيرلندى يدعى «المكونت. تاف». ويونانى هو الأمير «مافرو كورداتو». أما ثالثة الأثافي فقسيس إيطالى شيطانى عجيب، يدعى الاستاذ الآب الموقر «پاكيانى Pacciani»، ويطلق عليه: «إبليس بيزا»: أسقف بلادين، وبروفسور بلا كرسى، ومن كبار هواة النساء واللوحات والانتيكات. وخير، وممن،

وممسار عالمي .. الرجل الذي يجد دائماً قصراً للإيجار ، ويقبض أتعابه من المستأجر ومن المالك ، ويوصى بعلم اللغة الإيطالية ، يقسم وإياه أجر الدروس ، ويهمس في أذن السائح الإنجليزي المار بالبندقية ، بعنوان « المركز ، الذي يريد أن يبيع لوحة زيتية قيمة قديمة .. ثم هو الرجل الذي يرفع الكلفة ويصبح على ألفه وثيقة مع أي بيت ، بمجرد وضع قدمه فيه .. .

وكان يطلق على كل من ماري وصاحبها اسم : « الإنجليزية الجميلة » ، ويروّح عنهما بحكايات العائلات الكبيرة في فيزا ، وأسرار سيدات الطبقة الراقية ، اللواتي هو لمن الصديق الوديع ، يستودعنه خواجه ضعفن ، وهو لمن الأب المحترم ، يفضن إليه باعترافهن

* * *

وأثرت إحدى روايات القس باكياني في شلى تأثيراً شديداً :

— الكونت فيفياني من كبار أعيان فلورنسا ، تزوج ، للمرة الثانية ، من امرأة تصغره بكثير .. وكان له من زوجته الأولى فتاتان فتاتان ، غارت الكونتس الجديدة من جمالها ، فأقنعت زوجها بإرسالها إلى فيزا ، وإدخال كل واحدة منهما في دير ، حتى تمجدا عريسين يقبلان البناء بهما بلا مهر ..

وكان البروفسور باكياني ، الذي عرف الفتاتين منذ طفولتهما ، يتحدث بحماسة عن جمالها الرائع ، وروحهما الجذاب .. ونوه خاصة بالكبرى ، « إميليا » التي كانت نابغة .. قال :

— يا للسكينة .. ! إنها هناك ، بين جدران الدير ، كأنها عصفور في قفص .. ترى شبابها يبلى بلا هوى ، هي التي خلقت للحب والجوى .. . وبالأمس ، فضحت بالملء زهوراً في صومعتها ، قائلة لها : « أجل .. أنت ولدت لتنتقي ، وتورقي .. أما نحن ، المخلوقات المفكرة ، فقد جبلنا لتتحرك ، ونعمل ، لا لتذبل ونيس .. . وهذا الدير ، دير سانت آن ، مكان فظيع ، ترتجف

تزيلاته الآن من البرد ، وليس لديهن من وسائل الدفء إلا الرماد .. فما
أحراهن بالشفقة ! ..

هذه الرواية أبقت في شلى مشاعر الفارس الشارد المغوار ، التي كانت نائمة ،
منذ بضع سنوات ، في فء الحياة الزوجية ، وظل راحتها الظليل .. فوجه ألف سؤال ،
وأظهر أشد الاشتزاز من الكونت الشيخ ، وغاية الاهتمام بالشهيدة الجميلة ...
لم يستطع باكيانى أن يقاوم لذة الجمع بينها وبين شلى .. تلك اللذة التي
تصيب بدائها بعض العجائز ، فيحبون أن يروا كل الشباب الاحبة : اثنين
اثنين .. فاقترح على شلى أن يأخذه إلى دير سانت آن ...

وكان فعلاً مكاناً شقيماً قصياً ، يجتاز زواره بوابة خربة .. وذهب القس
في طلب إمبيليا .. ولم يلبث مقيستوفليس^(١) أن عاد بمرجريت ... ولم يكن
قد بالغ في وصف جمالها .. فهذا شعرها الأسود معقوص في عقدة بسيطة ،
كإحدى إلمحات الإغريق الملهمات .. وحيّاها كامل الحسن ، كأنه من صنع
مثال مبدع .. وشحوب بشرتها ، الشبيه بالمرمر ، يزيد في تألق عينها النجلاوين .
السوداوين ، الممتلئين بنعاس الاشتها .. ذلك الذى تفوق بعض الإيطاليات
فيه الشقيقات ...

وما كاد شلى يدخل قاعة الاستقبال الكثيرة ، حتى أحس أنه يحنها . ولم يكن
الحب عنده اشتهاً بدياً ، وإنما حاجة إلى التضحية ، والإعجاب .. إلى التضحية
بالنفس لمن تعجب به .. فهو دائماً يحتفظ ، في الواعية الخفية لحساسيته ، بتلك
الصورة التي تمثل الجمال الجسدى الكامل ، متحداً مع الجمال الروحى .. تلك
الأسطورة التي تمثل امرأة فاتنة مضطهدة ، يكون هو لها الفارس المنقذ ..
أسطورة كانت في الصميم من كل مشاعر الحب التي عاناها ، والتي حملته على
خطف هاريت ، لينقذها من اضطهاد أبيها .. والتي جعلته يحب ماري لأنها كانت

(١) إشارة إلى الشيطان في رواية فلوست .

تعسة .. مزيج من النسب ، التي يجعلها هو نفسه .. من الاشتها والشفقة .. من الخيال والرحمة .. عاطفة عرف كيف ينقيا ويرفها ، وعرفت كيف تحرك وتسير كوامن قوته الخالقة للشعر ، إلى أقصى حدود الخلق والإبداع ...

ولقد اعتقد دهرأ طويلا أنه وجد في ماري ذلك الحب الروحاني .. ولعلها كانت أول الأمر على نحو الصورة المثالية النائمة في ضباب مخيلته .. ثم لم تلبث الحياة اليومية المشتركة بينهما ، أن جعلته يكتشف فيها تقاطيع لا يمكن أن تمت بسبب أو تنسب إلى الرؤيا العلوية . ماري : ربة البيت ، وأم الأولاد ، كانت أشد جفوة وجداً من تلك الفتاة الباسلة المتحمسة الخنون ، فتاة سكر سترت .. فلا غرو إذا ظهر في هذا الجو العملي فتورها .. كما أن غيرها كانت تذهب أحياناً إلى دركة واطئة من الضعة ..

أما هذه الحسناء الحبيسة الغامضة : « إميليا » ، فإن العبودة الملهمة يمكن أن تنقص له فيها ، لأنه لا يعلم من أمرها شيئاً . وها هو ذا قد لقي ، أخيراً ، في هذا الدير الأجني ، الرؤيا البديعة ، العابرة ، الهاربة - التي كان يلاحقها منذ صباه ، وفي كل مرة يزعم أنه أمسك بها - تلاحشي ، وتحتفي ، وتتركه لامرأة تخرج حساسيته ، لأنها امرأة من لحم ودم ...

ولما دخلت إميليا قاعة الاستقبال ، اتجهت إلى عصفور هناك في قفص ، ووجهت إليه خطاباً ، بدا لشلي أشعر ما في الدنيا :

— « أيها الطائر الصغير المسكين ! أنت تموت من الضنى ! .. ولشد ما أشفق عليك ، وأرتى لك ! . لشد ما تشكو وتعاني ، إذ تسمع أترابك ، في جماعات ، تناديك ، قبلما ترحل على بساط الريح إلى بلاد مجهولة ! .. أنت مثلي ، كُتب عليك أن قضى هنا ، في هذا السجن ، حظك الكتيب من الأيام .. أوأه ! .. لماذا لا أستطيع إطلاقك ، وإخلاء سراحك ! .. »

ويجري لسانها هكذا بالشعر المشور ، لا ينقصه كم ولا كيف .. فرأى

فيها شلى امرأة نابغية. فتمنى عليها العودة إلى زيارتها ، مع زوجته ، وأخت زوجته ، فأذنت عن طيبة خاطر .

ولما قص هذه الزيارة على ماري ، لم يخف عنها العواطف التي خالجت ، وكانا كلامهما من قراء أفلاطون ومريديه ، عرفت ماري في هذا الحب مجرد تأمل في الجمال الأعلى ، . . . وكانت مع ذلك تؤثر أن لو اتجه هذا التأمل إلى تمثال ، أو لو أن شلى فعل ما فعله « داتى » ، لم يتح له قط أن يخاطب معبودته « بياتريس » . . . على أنها ، وقد رجاها شلى أن تصحبه في زيارة السجينة الجميلة ، ذهبت راضية . . .

وسلّمت ماري بجمال إميليا ، وأنها أشبه ما تكون بـ « تمثال إغريقى » ، وأنها ذات فصاحة تحير الالباب . . . ولكنها ، في صميمها ، أحست أنها تؤثر احتشام الإنجليزيات المتحفظ ، على هذا التبوغ الإيطالى الفياض . . . ورأت أن إميليا تسكلم بصوت مرتفع ، وتقرن كلامها بإشارات مسرقة ، وأنها أحسن ما تكون إذا سكنت . . . ولكنها حرصت على إخفاء هذا الشعور ، بل أبدت لإميليا مودتها الخالصة . . . وكانت كليز أشد تأثراً ، فأحست نحر إميليا ما أحسه شلى . وبينما حملت ماري إلى السجينة هدايا صغيرة من الكتب ، وسلسلة من ذهب ، لم تجد كليز الفقيرة ما تقدمه ، إلا دروساً فى اللغة الإنجليزية ، قبلتها إميليا بفرحة .

وبدأت مراسلات ، لا نهاية لها ، بين الدير ومدينة بيزا :

[أخته ، العزيزة] . . . [ماري المحبوبة] . . . [برى الرقيق] . . . الخ الخ .

ومع ذلك كانت « الأخت العزيزة ماري » تبدى أحياناً بعض البرود . . .

فيجىء الرد : [. . . ولكن زوجك يقول لى إن هذا البرود الظاهر ليس إلا رماًداً

يتأجج تحته قلب خون] . . .

والحق أن أعصاب الأخت العزيزة ماري بدأت تحتاج شيئاً ما . . . أما شلى

فشغول بأن يبنى حول إميليا عالماً من تلك العوالم الخيالية ، التي يحب الفرار إليها والالتجاء .. يضع لها قصيدة حب عظيمة ، على نهج أشعار دانتى ، أو أناشيد شكسبير .. يجعل فيها من إميليا : صورة ، ليست إلا آلاء لجمال السجينة ، وتمجيداً لشخصها المعبود ، الذى يخلج إحساساً ونعماً ، وراء الجدران ، اختلاج البدر وراء السحاب ...

وبالرغم من أن ماري قد كررت لنفسها ، لتطمئن وتتعزى ، أن كل هذه الأشياء البديعة إنما هي موجهة إلى جوهر إميليا ، لا إلى عرض فتاة فتاة . ذات عينين نجلاوين ، وشعر أسود .. فقد تأملت إذ رأت شلى ينظم دائماً بكل هذه الحماسة والانجذاب .. ومن حسن الطالع أن النظم كان يشغله إلى حد لا يدع له وقتاً لزيارة بطلته ..

وبينا كان هذا العاشق الأفلاطونى يبنى عالماً بعد عالم من خيالاته ، تلقت إميليا من أبها الكونت فيثيانى رسالة ، يقول فيها إنه وجد زوجاً يرضى بها بلا « دوطه » .. ويسألها أن تحزم أمرها ، وتقع بقدرها . ولم يكن فى هذا الزوج المدعو « بيوندى » ما يغرى به .. فهو يعيش فى قصر بعيد ، تكتفه المستنقعات . لم تره قط ، وليس لها أن تراه قبل يوم الزفاف . وكانت هذه الخطبة على الطريقة التركية القديمة ، مما تشمئز له إميليا .. ولكن ما باليد حيلة ... وماذا تنتظر بعد من دهرها ؟ .. إن رب جنيات الماء والنار والهواء (شلى) متزوج من الحسناء الواقية ماري ، فهو لا يستطيع بداهة أن يحررها من أسرها . فإذا تزوجت من « بيوندى » هذا ، فلعلها تستهل حياة أسعد وأهنا .. وإذا لم يجبها الرجل ، فسوف تلقى سواء وسواء .. وفى ميدان الهوى متسع .. ولا يمكن أن تهقر الأرض من الفرسان الشجعان الخدم ، ولو بين المستنقعات الآسنة ..

وقبلما يتم شلى قصيدته ، عرف أن إميليا قد تزوجت ! ..

٢٩ - الفارس الخادم

ظلت كبير ، خلال الأيام الأولى ، التي تلت سفرها من البندقية ، تتلقى أخبار ابنتها اللجرا بانتظام على يد هوبنر وزوجته . فعرفت أن الصغيرة تشكو البرد ، وقد أصبحت هادئة رزينة ، كما لو كانت امرأة كبيرة . وكان من رأى هوبنر نقلها من قنيس . ولكن كان من المستحيل مفاخرة أيها في أمر نافع ، وهو الذي يرداد استهتاراً واندفاعاً في الدعارة .

ثم انقضت بضعة أشهر بلا خبر . فاشتد القلق بكبير ، وكتبت إلى هوبنر الرسائل تلو الرسائل ، دون أن تحصل من القنصل أو زوجها على رد . ثم علمت بحدوث انقلاب كبير في حياة ييرون ، بدأ بسبب مرض خطير ألزمه الفراش . واضطر دون چوان إلى طرد الفتيات المحتلات اللواتي أضنين حاله ، ونهن ماله . . . ولم يكديل ، حتى شهادته ثانية محافل قنيس وجمعاتها ، التي كان قد هجرها طويلاً ، ونسها . وهناك لقي أجمل امرأة في الموسم ، الكونتس الشاببة تريزا جويتشيولى ، الحسنة ، الشقراء ، الشائقة ، ذات السبعة عشر ربيعاً . . التي تزوجت لعامها من كونت نبيل شاب قرناه . ووجدها ييرون بديعة التكوين ، يفتن اللب صدرها الناهد ، ويستأسر بالمشاعر . ومن اليوم الأول ، دس في يدها ، وهويحي مستأذناً في الانصراف ، ورقة ، تلقفتها ببراعة . كانت موعداً . لجأت إلى مواعده . وكان ذلك الذي قال بحبه إياها شاعراً عظيماً ، وفتياً جميلاً ، وغنياً نبيلًا . . . وهكذا أحاطت بها كل العوامل التي تجعل للحياة طعمًا ، فاستسلمت له ، بغير تمنع . . .

وبعد بضعة أيام ، أخذ الكونت جويتشيولى زوجته إلى « رافنا » . فتوسلت إلى ييرون أن يلحق بها . . وكان رأيه : « أن الساحرة تفسى أنها تستطيع من قبل أن تصفر لآى رجل ، فيقبحها إلى أى مكان . . أما بعد ! . . . »

كان لا يطبق فكرة الحب الهوام ، الثابت ، الطويل المقام . . فلم يحرك ساكناً . . وكان يرفضه غموراً .

فكثبت إليه من رافتاً بأنها مريضة جداً ، فلم يخب النداء إلى الشفقة حيث خاب النداء إلى الحب . ولبي دون جوان النداء في الحال . . وشد إليها الرحال . . وفي طريقه توقف ، بالطبع ، في بلدة فاريرا ، وغيرها من المدن ، ليعان ألوان الجبال المحلّية ، ويتذوّقها . . وعلى ما كان يظهره من عدم الكثرات ، كان يهرع إلى تريزا ، والفرح يستخفه . إن اللياليات من النساء ، كاللادى بيرون ، أو كابر ، سرعان ما يتعبه ويضجره . كان يحتر هذا الجنس احتقاراً شديداً ، إلى حد لا يسأل معه خيلة له : أن تكون رفيقة فكر ، أو خدينة روح . وكانت زوجات الخبازين ، ونساء تجار البندقية ، مع ذلك ، من طبقة غير طبقته ، ومن نوع دون نوعه بكثير . . لكن الكونتس جويشبول ، وقد جمعت ، بين البلاهة الخنون ، ودماثة الأصل الكريم . أمسكت ، دون عناء كبير ، بتلايب .

دون جوان ، وعلقت بحبالها جوارب الآفاق . . وأصبح دون جوان ممرضاً مخلصاً ، ملازماً فراشها ، يتاولها الدواء ، ويدوب من العطف والاشتهاء . . كتب يومئذ : « إذا أنا فقدتها ، فقدت إنسانة جلزت بأشد الأخطار من أجلى ، ولهى كل الأسباب التي تحملني على حي . . . ولست أدري ما أفعل إذا ماتت ، إلا أن الحب بالرصاص رأسي . . وأرجو أن أفعل . . . »

ولما اضطرت الغالبية المغلوية أن تغادر راقنا إلى بولوني ، مع زوجها ،

تبعتها . . لقد أصبح « الفارسي الاورم » Cicesbeo التقليدي المقطور . . :

« ولكنني لا أستطيع القول بأنني لا أشعر بهذا الإحباط . . خير للرم أن يكون زارعاً جاهلاً ، أو صياداً جباناً ، أو أمي شيء آخر ، من أن يكون عازفاً للفارغات ، أو حلالاً لمراوح القناتات . . ومع هذا كله ، فهأنذا الفارسي الاورم . . Cavalier sirvente . . إلى ودي . . إن هذا هو العجب العجيب ! . . »

علبت كليل بهذه الحكاية كلها ، وأن ييرون قد أمر بإحضار اللجرا إلى بلدة پولوني . وراع كليل أن ترى بنتها تعيش في بيت خلية ييرون الجديدة ، امرأة لا داعي يدعوها إلى حب البنت ، وقد تكون ثمة دواع لكي فكرها . . فكتبت خطاباً مختصاً ، تطالب فيه باسترداد بنتها . فجاء رد ييرون :

[ابني لأرافني مطلقاً على طريقة تربية الأطفال في بيت شلي ، إذ أعهد أنني بإرسال ابني إليك ، إنما أرسلها إلى مستشفى . . فاما أن نذهب البنت إلى انجلترا ، وإما أن أضنها في دير . ولكنا لن نتركها بعد الآن لتوم من الجوع ، أو من القاكهة النجسة . . أو لننقاد على الاعتقاد بأن الله غير موجود]

ولما تلقت كليل هذا الخطاب ، دونت في مذكراتها :

« خطاب من الورد ييرون عن : القاكهة غير الناجحة ، ووجود الله . . . »

ثم انخرطت باكية . لقد استبشمت إرسال اللجرا إلى دير راهبات إيطاليات ، مجرد من كل أسباب النظافة ، ومن محبة الأطفال . . فوجهت إلى ييرون رسائل يائسة ، لاذعة ، تكاد تكون مهينة مقدعة . . فكتب إلى شلي يشكو هذا منها ، وينذر بالآي إرسالها في المستقبل . . فرد شلي عاتباً عليه تأثره بهذه السفاسف من كليل ، التي حملها شقاؤها ، وحرمانها من بنتها ، ورغبتها في رؤيتها ، على كتابة السخف . . وأنها أولى بالعطف والصفح منها بالعقوبة والملام . .

وكان شلي ، نفسه ، في حاجة إلى هذا الترفع في وجهة النظر ، ليتغلب على ما حوله من شجار النساء ، الذي ينقص عيشه ، ويعكر صفو بيته : ماري تزاد أعصابها هياجاً ، يوماً بعد يوم . جودوين يرهقه بمطالبه المالية ، حتى لقد اعتزم ألا يليها بعد . فقد بلغ ما أعطاه نحو خمسة آلاف جنيه ، دون جدوى ، اللهم إلا استكشافه صغار « صديقه الموقر » ، وضعة نفسه . .

ولما كانت رسائل الملام والمطالبة بالمال ، التي يوجهها جودوين إلى ابنته ماري ، تنكد عيشها ، فقد انبرى شلي ينذر هذا الفيلسوف العجّر ، بأنه ، منذ الآن

سيحول دون تسلم ماري رسائل أبيها ، إذا ما ظلت رسائله وقفاً على شؤون المال والسؤال :

[ليس لدى ماري مال تحت تصرفها ، وما ينبغي لها . . . ولو كان عندها ، لما ترددت للمكينة في إعطائك كل مالها . . . وأب مثلك ، أعنى عبثياً مثلك ، لا تنفعه للوضوحات التي يعالجها مع ابنة مثله . . . ولست في حاجة إلى أن أقول لك إن : إمالك الكتابة إليها إطلاقاً ، منذ أصبحت رسائلك لا تأتي إليك بنتم ، لا يمكن أن يغسر إلا على وجه واحد . . .]

« آريل » - روح الهواء - قد بدأ يتحدث ويشتد ، ويعالج شؤون الغبراء . . .

* * *

أما ماري القلقة على أبيها ، وكثير القلقة على بنتها ، فقد زاد الاحتكاك بينهما في هياج أعصابهما . وكان إعجابهما المشترك برجل البيت الواحد حجر عثرة في طريقهما إلى التفاهم ، بدلاً من أن يكون منفذاً بينهما للتراحم ، أو عاملاً للتعاطف . وعلمت ماري كل ما يُعمل لتشعر كغير بثقل مقامها . واتبته هذه مرة أخرى بالتسليم . . . ووجدت لها سيدة إنجليزية عجوز : وظيفة مربية في فلورنسا . . . فرحلت .

وكتب إليها شللي ربائل عاطفية طويلة ، لكنها بريشة . . . لم يطلع ماري عليها ، ورجا كغير ألا تشير إليها ، عند ما تكتب إلى أختها . وكان لهذا الإخفاء غرضاً وحزناً في نفسه . كان الحب عنده اشتراكاً مشاعراً في الأفكار والأفعال ، بحيث لا تكون ثمة حاجة بين المحبين إلى تفسير . . . بيد أن الحياة علمته أن الكمال لا وجود له ، وأن عليه قبول ما هو دون ذلك . . . وعلمته أن الحقيقة النقية ، الخالصة ، الصميمة ، هي بالنسبة لبعض النفوس سم زعاف . . . وما كانت ماري لتستطيع تناولها إلا بجرعات مخففة ، بمزوجة بالماء . . . أي بالإخفاء . . .

٣٠ - خطاب فاضح

صه ز ب . هو بئر ، الى اللورد بيرد

فيس - ١٦ سبتمبر ١٨٢٠

[عزيزي اللورد

أراك مندهشاً ، وبحق ، من تغير رأيي في « شيلو » ^(١) . ولكن إذا أنا كشفت لك عن السر الشنيع ، فذلك لاعتمادى على أنك ستخفى أمر الإحاطة به عن شلى وأهله ، إكراماً لزوجه العسة ، ورعاية لى ولزوجتى . ولانى واثق من أنك ستجد هذا الرجاء معقولا ، عند ما أكشف لك عن الحقيقة ، التى هى فى مصلحة كريمتك اللجرا . إذ سوف تتشدد فى تصميمك الثيل على ألا تعهد بها إلى أمها . . .

فاعلم ، إذن ، أنه عند ما كان آل شلى يقيمون هنا ، كانت كلير حاملا من شلى . فأنت تذكر ما سمعته من أنها كانت دائماً متوعدة ، وأن طبيباً يواصل السهر عليها . ولست من البر بها بحيث أظن أن ضروب الأدوية العديدة التى كانت تتجرعها إذ ذاك كانت لمجرد استرداد صحتها . . وكذلك نفهم إشارها البقاء وحدها فى « فيلا داست » ، رغم خوفها المعروف من الأشباح والصوص ، على البقاء هنا مع شلى وأختها . .

ومهما يكن من الأمر ، فقد رحلوا من هنا إلى نابولى ، حيث دعى شلى ، ذات ليلة ، إلى جوار كلير المريضة جداً . ووجدت زوجته بالطبع غريبة فى أن يدعى هو من دونها . وبالرغم من جهلها طبيعة علاقاتهما ، فقد كانت لديها أدلة كافية على عدم اكتراث شلى بها ، وحقد كلير عليها . . ولما كان شلى قد أرادها على البقاء لا تحرك ساكناً ، فإنها لم تجرؤ على التدخل . .

(١) كناية أطلقها بيدون على شلى .

وبعثوا في طلب مولدة ، واضطر الشريكان الفاضلان ، اللذان لم يعدا شيئاً لاستقبال المخلوق المنكود الذي كان سيولد في الدنيا ، إلى مهر تلك المرأة مالا ، لتحمل الطفل إلى ملجأ اللقطاء ، حيث أدخل بعد نصف ساعة من مولده .. واضطرا أيضاً إلى شراء صمب الطيب بمبلغ جسيم .

وظلت مسز شلى ، خلال مرض كبير ، في أشد القلق عليها ، دون أن تستطيع الدنو منها . فقد كان هذان الفضآن ، بدلا من شكرها على اهتمامها بأختها ، ولو ببعض كلمات طيبة ، لا يفتآن يسرفان في كراهيتهما إياها ، ويعاملانها بغلظة شنيعة .. وعلمت كبير ما لا يعمل لتحمل شلى على هجر زوجته ...

.. وهذه المسكينة ، مسز شلى ، مهما يكن ساورها من الشكوك ، لم تعرف شيئاً من مغامرة ناپولى . والخيرة في جهلها ، لأن عليها بالامر لا يعود عليها إلا بزيادة شقاؤها . وقد عرفنا هذه الحكاية كلها من المرية السويسرية ، « إليز » ، التي مرت بهذه المدينة ، صيفاً ، مع سيدة إنجليزية ، ثنتى عليها ، راضية عنها .. وقد روت لنا ، فيما روت ، أن كبير لا تتردد في أن تقول لمسز شلى إنها تمنى موتها ، ولا في أن تسأل شلى كيف يستطيع العيش مع مخلوقة مثلها !

أعتقد ، بعد هذه الرواية ، أنك لا تدهش من سوء ظنى بشلى . وإنى أعترف بكفايته ومواهبه .. لكننى ما كنت أتصور - كما تقول - أن يكون الرجل مهووساً ضد الخلق ، ويكون له شرف .. وقد سمعت كلاماً عن شرف اللصوص ، لكن هذا لا يعنى إلا مصلحةهم الذاتية .. كذلك مهما يكن من مصلحة شلى الظهور بمظهر محترم ، قدر الطاقة ، مع الآراء التي يديها علانية ، فمن الجلىّ عندى أنه لا يستوحى الشرف في أى فعل من فعالة . وإنى أخشى أن يكون هذا الخطاب محرراً بأسلوب غير مفسق أو لائق .. ولكننى لا أرى ما يحملنى على معالجة هذا الموضوع المخزى مرة أخرى . راجياً أن تحمل نفسك على إدراكه كما هو ...

وداعاً ، يا عزيزى اللورد ، وإنى لك الخادم المخلص . ر. ب. هوبنر]

منه يبروه الى هوبنر .

[عزيزى هوبنر]

جاءتني رسائلك وأوراقك متأخرة قليلا . حكاية « شيلو » صحيحة بكل تأكيد ، وإن كانت « إليز » ليست هنا إلا نوعاً من « شاهدة ملك » .. ولعلك تذكر شدة رغبتها في العودة إلى العمل عندهم ، وهي الآن تتركهم ، وتسببهم وتسلفهم بالسنة حداد .. أما عن الوقائع فلا يأتيها الباطل من أى جانب . وهذا هو نجومهم ويجرى حياتهم . ثق أننى سأستمع إلى نصحك ..
وإني لك دائماً المخلص .. يبروه]

٣١ - صمت اللورد بيرون

جاء شللى إلى رافنسا ، بدعوة من بيرون ، الذى دعاه ليحدثه في شؤون هامة . فوجد دون جوان في خير حال .. فالوجه الذى كان مضى من الإسراف في الموبيقات ، قد استرد نضرمه . ذلك أن حكم الكونتس تريزا جوييتشولى قد أُنقذ من دعارة البندقية المشينة . حتى وصيفه الخاص « فلنشر » قد سجن وترعرع ، كما يتضخم الظل بنسبة الجسم الذى يبسطه . وكان قصر جوييتشولى فخماً أنيقاً ، والعيش فيه رغداً ، كما لو كان قصر ملكياً . فرأى شللى ، على السلم المرمى ، حيوانات من كل نوع ، تعيش كأنها في حر يوتها ! فهناك : ثمانية كلاب هائلة ، وثلاثة قروود ، وخمس قطط ، ونسر ، وبيغاء ، وصقر ، تتشاجر جميعاً وتتساحر ، ثم تصطليح ، وتسوى فيما بينها اختلافاتها العائلية . وكانت الإسطبلات عامرة بعشرة من الخيول الكريمة . واستقبله بيرون بترحاب وحفاوة حارة . وقضى الصديقان الليل كله في تلاوة أشعار بيرون ومناقشتها . وبدأت لشللى أغاريد دوريه هوائيه الجديدة غاية في الإبداع . وكان احتكاكه بعقريه بيرون يحمله دائماً على القنوط . فقد كانت

أشعاره ، بجانب أشعار بيرون الجزلة العامرة ، تبدو له سقيمة . فيقول ليرون
إنه يراه خليقاً بوضع ملحمة ، تكون لجيلنا هذا بمنزلة الإلياذة للإغريق . ويرون
يتظاهر باحتقار الأجيال القادمة ، وعدم الاهتمام بالشعر ، إلا إذا دوت عليه
القصيدة ألفاً من الجنيئات !

واضطرب شلى ، التاسك المتكشف ، إلى أن يعيش مرة أخرى على نهج بيرون ،
السيد العظيم المترف : استيقاظ عند الظهر ، إفطار في الساعة الثانية ، عمل إلى
السادسة مساءً ، ثم زهرة على الخيل من السادسة إلى الثامنة . . . وعشاء . . ثم
حديث حتى السادسة صباحاً . . .

ولم يكن بيرون يتحدث إلا عن أشعاره . ومنذ أول يوم ، وبكل مظاهر
الود الصادق ، روى لشلى حكايات الفضائح التي تجري بين النزلاء الإنجليز في
إيطاليا . وعلى الرغم من وعده القاطع لهوبنر وزوجته ألا يكشف سرهما ، فقد
أطلع شلى على الخطاب الذي يتضمن اتهامات المرية السويسرية إيز . وزاد على
ذلك ، بالطبع ، تأكيد أنه لم يصدق قط شيئاً من تلك الحكاية السخيفة . . .
ولكن مجرد تهافت هوبنر على تصديق هذه الاتهامات الشنيعة ، وترديد
ليرون ، قد أضرم قلب شلى حزناً ، وقبض رجاءه من الخير في الدنيا . فكتب
من فوره إلى امرأته :

من شلى إلى ماري شلى

[. . لقد أخبرني لورد بيرون بحكاية توجدت لها لوعة ولذعة ، لأنها تدل
على شريرة لا حد لوزرها ، ولا سبيل لي إلى تفسيرها . . . وعندما أسمع مثل هذه
الأمور ، أرى صبري وحكمتي يعانيان تجربة قاسية مرة ، ولا بد لي من التجلد
والتماسك ، حتى لا أبحث عن معزل مجهول لا أرى فيه بعد إنسيّاً . فالظاهر أن إيز
(وهنا روى لماري كل الاتهامات التي تضمنها خطاب هوبنر ، من أن كليز خليلته ،
وقد حملت منه ، ووضعت ، فألقي بالولد إلى ملجأ القطط) . . . تصويري مدى

الآلم الذى يمز فى طيعة ضعيفة حساسة كطبيعتى ، تمنى فى النضال ، فى هذه الأحوال ، فى هذا المجتمع الشيطاني من النساء والرجال . . . فعليك أن تكتبي إلى هوبنر رسالة تدحضين فيها هذا الاتهام ، وتبرهتين على كذبه ، بما لديك من أدلة ، إذا كنت فعلاً واثقة ، عارفة ، قادرة على دحضه ، وإظهار بطلانه وكذبه . ونسب بحاجة إلى أن أملى عليك ما ينبغى لك أن تقوليهِ ، لا ، ولا أن أوحى إليك محو هذا العار الذى لا يستطيع محوه سواك . . ابغى إلى هنا بالخطاب ، لأرسله بنفسى إلى هوبنر [

من مامى شلى إلى شلى

[عزيزى شلى

برغم الصدمة التى أصابتنى ، وهى فوق كل مقدر ، فقد كتبت فى الحال الخطاب المرقق : وإذا كان لا يروعك العبء الثقيل ، فرجأى نسخه لى . لأننى لا أستطيع . . رب ، الموت أحبُّ إلى . . وكذلك أرسل إليك بخطاب إليز الأخير لتضمه إليه ، أو لا تضمه ، كما يحلو لك . لقد كتبت إليك ليلة أمس بشعور مختلف أشد الاختلاف ، أيها الصديق الحبيب . حقاً ، إن سفينتنا تعصف بها الأنواء ، ولكن أحببني كما فعلت دائماً ، واثقه بحفظ لى وأولادى ، ويهيننا من القوة ما نجالده أعداءنا . . .

وداعاً يا أعز الناس . . اعتن بنفسك ، وكل شئ سيكون ، بالرغم من هذا كله ، على ما نروم ونبغى . وقد انتهى أثر الصدمة بالنسبة لى ، وإنى لأحقر هذه الفرية ، ولكن لا بد من نقضها ، وإنى لأشكر ، مخلصاً ، لورد بيرون ، لأنه لم يصدقها .

ملاحظة : لا تحكم على بدم التعبير ، إذا كنت قد ذكرت مرزئ كلير فى نابولى .
غير لنا مواجهة الحقائق ، فهم يقدرون خبثهم أشرار . وقد أعطت ثلاثة خطاب
الذى كتبت على عجل ، لكن الأول التعبير عن الشعور بقوة الأولى . . [

من ماري الى مستر هوبر

بوا في ١٠ أغسطس ١٨٢١

[بعد صمت قرابة عامين ، أتوجه إليك من جديد ، وآسف أمر الأسف للظرف الذي أكتب إليك فيه . .

أكتب لأدفع أبشع الافتراءات عن ذاك الذي سعدت بالارتباط به ، والذي أحبه ، والذي أقدره ، وأعتبره فوق كل مخلوق على ظهر الأرض .

شلى في هذه الآونة يزور اللورد بيرون في رافنا ، وقد تلقيت اليوم رسالة جعلت يدي ترتعش إلى حد لا أستطيع معه أن أمسك بالقلم . . يقولون إن كلير كانت خلية شلى ، وإن أقسم لكم بشرى أتى لا أستطيع كتابة الكلمات . . فإليكم جانباً من خطاب شلى ، حتى تروا ما أوجضه . . ولكني أموت ولا أنسخ شيئاً إلى هذا الحد : من الدنائة ، والشر ، والزيغ . . إلى هذا الحد من الشناعة التي لا يتصورها إنسان .

أما أن يكون قد وسعكم تصديقه . . فيقف حبيبي شلى ، في نظركم ، هذا الموقف المقرئ عليه ، وهو أرق الرجال ، وأوفرهم إنسانية ، فتشبه قد آلمني إلى الغاية التي لا تبلغها الكلمات في التعبير . . أنا بحاجة إلى القول بأن وفاقى مع زوجي لم ينغصه قط منغص ؟ . . إن الحب سبب تهورنا الأول ، الحب الذي ضاعفه التقدير المتبادل ، والثقة التامة من الجانبين ، قد زاد على الأيام ، ولم يعد يعرف حداً . . .

والذين يعرفونني يثقون بمجرد كلامي ، أما أنتم الذين سرعان ما صدقتم الفرية ، فإنني أقسم لكم بكل ما أقدره في السماء والأرض ، قسماً بحياة ولدي ، بحياة ولدي الحبيب الجريح ، أن هذه التهمة باطلة من أساسها .

أو لم أقل ما يكفي لإقناعكم ، أم أنكم ما زلتُم غير مقتنعين ؟ . . أتوسل إليكم

أن تصلحوا الضر الذي ارتكبتموه ، والإساءة التي سببتموها ، بوضعكم ثقتكم في مخلوقة خسيسة مثل إليز ، وأن تكتبوا إليَّ بأنكم تعدون روايتها الخزية هراء في هراء . لقد كنتم معنا طيبين . . ولست أنسى قط عطفكم ، غير أنني أطلب عدلاً وإنصافاً]

وأطلع شللى على هذا الخطاب بيرون ، وسأله عن عنوان هوينر ، فرجاه هذا أن يدعه له ، ليتولى إرساله بنفسه ، قائلاً :

— إن هوينر وزوجته قد حصلنا منى على وعد بألا أحدثك في هذا الأمر ، ولا بد من مراعاة شيء من النوق الشكلى في الاعتراف لهما بصراحة بأني لم أحفظ بوعدى . . لذلك أحب إرسال هذا الخطاب بنفسى . فضلاً عن أن تعليقاتى عليه ستزيد في وزنه .

فقبل شللى عن طيبة خاطر ، وسلم إليه الخطاب . ولم تلق مارى عليه رداً قط (١) .

* * *

وكانت المسألة الهامة ، التي أراد بيرون أن يحدث شللى في صدها ، هي مصير اللجرا ، في حالة ما إذا غادر بيرون مدينة راقنا . فالكونتس جويتشبولى ترغب في السفر إلى سويسرا ، وبيرون يفضل البقاء في توسكانيا . . ورجا من شللى أن يكتب إلى الكونتس ، ليصور لها حياة فلورنسا وبيزا بطريقة جذابة ، لكي تقبل الذهاب إلى هذه أو تلك . .

وكان شللى لم ير قط خليلة صاحبه ، ولكنه اعتاد أن يسأل التوسط في شؤون معارفه ، فلم يتردد في كتابة الخطاب المطلوب . وجاء خطابه من قوة التأثير بحيث فعل ، في الحال ، فعله . فقرر بقتة سفر بيرون وصاحبه إلى بيزا ، حيث

(١) بعد موت لورد بيرون ، وجد خطابه مارى بين أوراق القاع . . . قد حفظه ، واتبع بذلك أسلم الطرق ، ليحافظ على صدوره باله .

يعيش شلى وزوجه . أما فيما يتعلق بالجرا ، فقد قبل ييرون أخذها معه أيضاً ، ولم ير في ذلك مانعاً ، ما دامت كلير ليست هناك .

وذهب شلى قبل مغادرته رافقاً لرؤية الطفلة في دير « مانيا كافالو » . فوجدها زادت : طولاً ، ورقة ، وشحوباً . يتهدل شعرها الأسود الجميل في حلقات على كتفها . وبدت بين رفيقاتها كخطوة من جنس أرق وأنبل . . . وحل لون من الجدد السام محل حيوتها السابقة . .

وكانت في أول الزيارة حية ، ولكنها لم تلبث أن أقبلت عليه ، بعد ما قدم إليها سلسلة ذهبية ، جاء بها من رافنا . وسارت به في حديقة الدير ، وهي تجرى و « تنط الجبل » في سرعة ، حتى لم يكدر يستطيع اللحاق بها . وأرته سريرها الصغير ، ومقعدها . . فطأها ماذا يقول لأمها .

— أن ترسل إلى قبلة وفستاناً جميلاً . . .

— وكيف تريدان الفستان ؟

— كله من حرير وذهب ! . .

وسألها ماذا يقول لأمها .

— أن يجي . إلى في زيارة قصيرة ، وأن يجيء معه بأميقي ! . .

رسالة يصعب تبليغها لأمها النيل . . وكانت الحلة البارزة في البنت ، في نظر شلى ، هي الغرور . كانت تربيتها ناقصة . لكنها تحفظ صلوات عديدة عن ظهر قلب ، وتتحدث عن الجنة ، وتعلم بها ، وتعرف قائمة لانهاية لها بأسماء القديسين . . وكانت هذه هي التربة التي تروق لييرون . .

٣٢ - الحب الروحي

أثار قرب تشريف اللورد الشهير ، في نوادي ييزا ، ما تثيره عادة الرحلات الملكية . واستأجرت ماري ، كما رغب إليها شللى ، أجل بيت خال في البلد : « قصر لانفرانكى » ، وساعدها صديقاها وليامز وزوجته على إعداد هذا القصر القديم . ومالبت أن بدت الطلائع ، فوصلت الكونتس جويشولى مع أيها الكونت جامبا . . واستقبلهما شللى ومارى . فبهرتما ، وطابت لهما ، هذه الحسنة الإيطالية الشابة ، الفياضة العاطفة ، الساذجة . . فقال شللى :

— إنها امرأة رائعة الجمال ، وإذا كنت أعرف شيئاً من طبيعة البشر ، ومن طبيعة صاحبي يرون ، فلسوف تندم يوماً ، إن قريباً وإن بعيداً ، على طيشها . . وأخيراً ، جاء دون چوان نفسه . فوقبت مدينة ييزا كلها في النوافذ تطلع ، لترى « الشيطان الانجليزى » مارآ ، ووراءه معرض وحوشه . وكان الموكب حقيقاً بالمشاهدة : خمس مركبات ، سبعة خدم ، تسعة خيول ، كلاب ، قروود ، طواويس ، وطاقفة من « أبى قردان » ، . . بعضها وراء بعض . .

وكان شللى وزوجه مشفقين من رأى يرون في القصر . ولكنه لحسن الحظ أعجبه . قال إنه يحب هذه القصور القديمة التى ترجع إلى القرون الوسطى . وكان فى الواقع من قصور القرن السادس عشر ، لكن اللورد النيل كان دائماً يخطط طرز المائر . حتى قاعاته السفلى الرطبة المظلمة بدت له مثيرة للخيال ، وأمر بإزالة الوسائد إليها ، وإعداد فراشه ، لينام فيها . . وأصبح ، بمجرد وصوله ، المحور الاجتماعى لفريق ييزا الصغير ، وظل شللى المحور المعنوى . . فكانوا يقصدون يرون تطلعاً ، وإعجاباً . . ويقصدون شللى ميلاً وعطفاً . وكان شللى ينهض فى ساعة مبكرة جداً ، ويقرأ حتى الظهر : « جيته » ، أو « سينوزا » ، أو « كالدرون » . . ثم ينطلق إلى غابة الصنوبر ، يعمل فى هدوء تام حتى المساء .

في حين ينهض يبرون من رقاذه عند الظهر ، ويتناول فطوراً خفيفاً ، ويخرج للتنزه على حصانه . ويتمرن على إطلاق غدارته . وفي المساء يزور خليلته .. ثم يعود في الساعة الحادية عشرة ، فيعكف على العمل : ويظل ينظم غالباً حتى الساعة الثانية أو الثالثة صباحاً . وعندما يأوى إلى فراشه ، محمواً ، مهتماً ، ينام نوماً منقطعاً ، ويبقى في السرير ضحوة النهار .

وهرعت إليه الجالية الإنجليزية في ييزا ، لا يتمالك أشد المتزمتين أنفسهم من الشوق إلى هذا اللورد المطبوع الأصل ، الذي يحمل إليهم ، في أرض أجنبية ، لحة شائقة من معرض الخيلاء البريطاني . أو لم تر إليه كيف لا يستطيع العيش دون صالون يزوره ، أو نساء يتحبب إليهن ، أو مآذب عشاء يحضرها ، أو يقيمها ؟ .. وكانوا معه من أشد المتساعين .. أما وقد أراد فرض شللي عليهم فرضاً ، فقد لقي منهم مقاومة وعناداً .

كان شللي يتضجر من المجتمعات ، ولا يخفى ضجره وسأمته . وكان عندهم روحاً حلقاً في أجواء علوية ، تشد كمال البشرية .. وهو أشد إيماناً بالفداء ، منه بالخطيئة الأصلية ، بما لا يكاد يغتفره المجتمع اللاه ، أو يرتاح إليه ! .. وكان أرقى النساء ينظرن إلى شللي وزوجه نظرتين إلى المشبهين المنبوذين ! ..

هذا ، في حين أن شللي ساخر من ذلك كله ، يؤثر ، ألف مرة ، هواء الليل العليل ، على الجو الخائق في قاعات اللعب والتدخين . ولكن ماري كانت تريد أن تدعى ..

وكانت السيدة المرحمة « مسز بيكت Beckett » ، تقيم حفلات راقصة ، لأنها ، كما يقول يبرون ، « مبتلاة بسبع فتيات ، كلهن في السن التي لا بد فيها لهذه الحيوانات من أن ترقص من أجل معاشها ! .. » .
وتصر ماري على أن تشهد إحدى هذه الحفلات .. قائلة :

— إن كل الناس يذهبون إليها ..

فيشق هذا على شللى ، فيرفع يديه نحو السماء :

— كل الناس ! ..

ولكى تحظى برضاء « كل الناس » ، جازفت بالذهاب إلى الكنيسة الإنجليزىة ، لسماع الوعظ .. غير أن القس البروتستانتى حمل على المصلدين ، ونظره لا يفارقها ، بطريقة ظاهرة .. حتى إنها ، رغم رغبتها فى الامتثال ، أبت عليها كرامتها ، كزوجة ، أن تعود كرسى أخرى .

وكانت هذه الشواغل الاجتماعية ، والحفلات الراقصة ، والمآدب الخافتة ، تلوح لشللى مبتذلة إلى حد لا يتصوره عقله .. هذه الحياة الطائشة ، بدت له ، من قبل ، إجراماً ، وهو حدث فى سن العشرين . وها هى ذى الآن تبدو له أشد نكراً ، وأدعى إلى الاحتقار .. وكان يهرب من عتب ماري السخيف ، وأسفها المرير ، بالاتجاه إلى دار « وليامز » ، حيث يحس أنه يعثر ثانية على الانسجام الروحى ، والجو الحنون ، الذى كان ألزم ما يكون له . كان إدوارد وليامز رجلاً مرحاً ، كريماً ، ليس فيه من الصغار ذرة . أما زوجته جين ، فكانت رقتها ، ونعومتها ، وهدهود حركاتها ، وشجى صوتها ، مما ترتاح إليه النفس ، كما ترتاح إلى الحديقة الغناء .. ولو كان شللى يومئذ فى سن العشرين ، لما راقته بمقدار ما تروقه الآن ، إذ كان يحلم بعذراء متحمسة بأسلة .. بيد أنه لا ينشد الآن فى المرأة الحماسة والجرأة ، وإنما نعمة الغفران والنسيان ..

كانت تقضى .. فيحمل صوتها الجليل شللى ، بعيداً عن ذكرياته الآسية ، وعيشته الزوجية الفاترة ... حدث له ما حدث من قبل تماماً ، عند ما نالت منه هاريت ، وأسالت جراحه ، فقرأ فى عيني ماري كل العزاء ، وكل الهناء الموعود .. هاهو ذا قد أصابه الضنى والكلال من ماري ، التى أصبحت بدورها تشكو وتمقص .. فتحول إلى جين بتأملها ، ويرى فيها صورة خالدة لا تتيحون ، بنت « أوديب » ،

التي كان ، بلا ريب ، قد عرفها ، وأحبها ، في حياة قبل حياته هذه ، ووجود قبل هذا الوجود ...

والفارق الوحيد هو أنه لم يعد يرى ، كما كان يرى من قبل ، ضرورة المدم لإعادة البناء ، ضرورة هجر ماري للفرار مع چين .. فهي متزوجة برجل فاضل ، يريد أن يبقى صديقاً له .. كذلك لا بد له من مراعاة أعصاب ماري المسكينة التبعة .. لقد أحب چين ، ولكنه حب روحي غير مادي ، حب بلا أمل ، ولا رجاء ، يكاد يكون بلا اشتها ...

وكلفت هي أيضاً بهذه المهمة النفسانية ، الخيالية .. وأدتها ببراعة : تمر يدها على جبين شللي ، تحاول جاهدة أن تشفيه من حزنه ، وتخفف عنه شجنه ، بتيارات جاذبيتها الساحرة ...

كان هذان الزوجان الشابان ينبوعاً عجباً للهناء والوداد ، يستطيع أن يلجأ إليه الشاعر المضني ، المعنى ، ويطنىء عنده حرارة الحمى ... وكان إدوارد وچين زوجين متحابين سعيدين ، وكان لا بد لهما من شللي ، « ترميل » الوفي ، « روح الهواء » ، الذي يخفق ويحلق ويدور حولهما .. فلا بأس من أن يحوم روح نقي ، أسير ، حزين ، كالخارس ، حول هناء المحبين ...

* * *

وكثيراً ما تحدثنا إلى شللي عن صديق لهما يدعى « تريلاوني » : رجل عجيب ، جوّاب بحار ، وقرصان .. بلغ من مغامراته أن قطع الأرض طولاً وعرضاً ، رطباً ويابساً ، ولما يبلغ التاسعة والعشرين . وكان شديد الرغبة في اللحاق بجامعة ييزا ، يكتب إليهما :

[هل ، إذا جئت ، أستطيع التعرف بشللي ؟ .. وقبل كل شيء آخر ، هل

أستطيع معرفة بيرون ؟ .. أفي الامكان الاقتراب من دونه هوامه ؟]

فردا عليه : [ستري شللي حتماً ، لأنه من أبسط الناس .. أما بيرون ، فهذا أمر يترقب كله عليك ..]

ووصل تريلاوني إلى بيزا، ذات مساء، في ساعة متأخرة، وقصد توأ لزيارة صديقيه وليامز وزوجته. وكانوا ثلاثتهم في حوار حار، عندما لاحظ تريلاوني، من الباب الموارب، عينين تتألقان، وتحققان في عينيه، خلال الظلام.. فنهضت چين، وقالت ضاحكة:

— ادخل يا شلى، هذا صديقنا تريلاوني قد وصل..

فتسلل شلى داخلا، كالبت خجلا، وضغط بحرارة على يد البحار. فنظر إليه تريلاوني مندهشاً، لا يكاد يصدق أن هذا الوجه النسائي الناعم، هو أيضاً وجه رجل نابغ ثائر، يقذفه الناس في انجلترا كأنه غول مخيف، ويجرده كبير القضاة من حقوقه الأبوية... كذلك أعجب شلى، من جانبه، بهذا الرأس المتوحش الصلب، وهذا الشارب الأسود، وهذا الوجه الجميل الذى يكاد يكون عربياً.. وبلغ من دهشتها معاً أن لم يجدا ما يقولانه.. وأرادت چين الخروج من هذا الصمت المحرج، فسألت شلى عن الكتاب الذى بيده، فقال:

— إنه Magico Prodigiouso لكالدرون، أترجم منه قرات..

فطلبت إليه أن يقرأ لهم ما ترجمه.. فارتاح شلى لتخلصه من واجبات التعرف التى تزججه، وكأنها تدور في عالم غير حقيق، ففرح بالخلاص.. وطقق يترجم من الكتاب المفتوح، بأسلوب عذب، وعبارة جزلة، بحيث لم يعد يخالج تريلاوني شك في نبوغه وعبقريته.. وانهت القراءة.. فرفع تريلاوني رأسه.. ولما لم ير القارىء.. سأل:

— ولكن.. أين هو؟

فقال چين:

— من...؟ شلى ١٩.. إنه ١٠٠.. إنه يحيى، ويذهب كالروح.. روح

الهواء.. لا يدري أحد أين.. ولا يدري أحد كيف...

وفي اليوم التالى، أخذ شلى بنفسه تريلاوني لزيارة بيرون. وكان المحيط

بمختلف كل الاختلاف : مدخل ضخم من المرمر ، سلم هائل ، خدم وحشم ،
كلاب عابسة .. ورأى تريلاوني في بيرون ما يراه الناس جميعاً : كل مظاهر
العبقريّة .. غير أن حديث الرجل العظيم قد راعه بتفاهته .. فكأنه كان يمثل
دوراً ، دوراً عتيقاً : يروى حكايات مثلين ، ومدمنين ، وملاكين ، وكيف أنه
عبر « هلسبونت » سباحة .. وكان هذا العبور جد نفوراً ..

وأعدت في الساعة الثالثة الجياد ، امتطاهما ثلاثهم في نزهة طويلة .. ووقفوا
عند خان صغير .. وجاءهم خادم بفدّارات .. وغرست غصن في الأرض ،
وضعت في شق بأعلاها قطعة من النقود .. وبدأت براعة بيرون وشللي
وتريلاوني جميعاً في إطلاق النار على الهدف . وسرّ تريلاوني إذ رأى أن شللي ،
رغم مظهره النسوي ، يمسك بفدّارته ويسدّها كالرجال ..

وفي عودتهم تحدثوا في الأدب ، ورووا الشعر .. وردد تريلاوني بيتين
من ديوان « دوه هوبه » ، فظفر بتقدير بيرون ، الذي دار بحصانه ليسير إلى
جانبه .. وقال :

— أعترف بأنك كنت تتوقع أن تجد فيّ : « تيمون » الحكيم الاثني ،
أو تيمورلك الجبار التري .. وأنتك دهشت إذ وجدت رجلاً مجتمع ، لا يعرف
لجد ، ويضحك من كل شيء ..

ثم ردد :

« الدنيا حومة من اللب ، والناس حير تجاذبها » ..

وعاد تريلاوني مع شللي ، ومارى .. فقال :

— ما أشد اختلاف بيرون عما يتوقعه الإنسان .. فليس يحوطه سر ولا
خفاء .. وهو يتكلم بصراحة تامة .. ويقول ما لا يقال .. ويلوح عليه أنه
غيور ، مندفع ، كلرأة .. وربما كان أشد منها خطراً ..

فقال شللي :

— أرايتِ ، يا ماري ، أن تريلاوني سرعان ما كشف ييرون ١٩ ..
ما أشد غيابهنا ، نحن ، الذين لم ندرك هذا من زمن طويل ١٠١ ..
قالت ماري :

— ذلك أن تريلاوني يعيش مع الأحياء ، ونعيش مع الموتى ...

٣٣ — تلاميذ مريدون

الملاح الذي جاء يبرا ليجب بالرجلين العظيمين ، سرعان ما ألقي نفسه محل
إعجابهما . حقاً ، إن ييرون كان يقول في غيبته : د آه لو أننا استطعنا أن نعلمه
كيف يفصل يديه ، وكيف لا يكذب .. إذن لصنعنا منه جنتلمان ١٠١ .. ولكنه
كان في حضرته يعامله باحترام كبير . وكان ييرون وشللي ، مثل كل الفنانين ،
يخلقان ويدعان ، ليعزيا نفسيهما عن أنهما لا يعيشان .. أما رجل الأفعال ،
فهو يبدو لهذين الرجلين الخياليين ، مخلوقاً عجيباً شاذاً ، يستحق أن يغطاه ، به
أن يحسدها ..

وكان شللي يستشير تريلاوني في اصطلاحات البحر ، ويرسم وإياه ، على
رمال شاطئ الأرنو : المراكب وأشترعتها ، والخرط البحرية . ويقول : د لقد
أخطأت استعدادي ، كان ينبغي لي أن أكون ملاحاً .. فيرد عليه تريلاوني
بقوله : د رجل لا يدخن ، ولا يحلف ، لا يمكن أن يكون ملاحاً ١٠١ ..

وكان ييرون ، القرصان الخيالي ، يود لو تعلم من القرصان الحقيقي : عادات
المهنة ، وتقاليدها .. ويذلل الجهد أمامه للظهور بمظهر الجرأة والمجازفة .
ولما أدرك تريلاوني تأثيره في ييرون ، حاول الاتفاف بذلك ، ليعخدم شللي .
فانتبه ، يوماً ، فرصة ركوبهما الخيل معاً ، وقال له :

— أتعرف أنك تستطيع خيراً كثيراً لشللي ، بكلمة طيبة عنه ، في أحد
مؤلفاتك القادمة ، كما سبق لك أن فعلت مع كتاب دونه كفاية ٩ :

— لكل مهنة أسرارها ، ياتريلاوني . فإذا نحن مدحنا كاتباً محبوباً ، فإنه يرد إلينا ما دفعناه من نفس العملة : يرد رأس المال وأرباحه . أما شلى فهو استثمار مبدئى ١٩٠٠ من ذا الذى يقرأ شلى ؟ .. فضلاً عن أنه إذا عدل عن بحوثه المعمّسة ، فيما وراء الطبيعة ، والجدل فى الإلهيات ، فلن يعود بحاجة إلى ..

— ولكن لماذا يعامله أصحابك بلا اعتبار ؟ وقلنا قائلوه عندك ، وعنوا حتى بالالتفات إليه ، وهو مع ذلك من أصل كريم ، مثلهم ، لا يقل تربية عنهم ... قيم نفورهم منه ؟

فاتبسم بيرون ، وهز رأسه ، وهمس فى أذن تريلاوني قائلاً :

— ليس شلى مسيحياً .

— وأصدقائك ؟ وأنت ؟ .. تألقه لو لقيت إبليس على ما تدّتك ، لعاملته كواحد من أصحابك ..

فخدجه بيرون بنظرة فلسفية ، ليرى هل لكلامه وملامه خبىء .. ثم دفع بحصانه نحوه ، وانحنى قائلاً بصوت منخفض ، ممثلاً الخوف والاحترام خير تمثيل :

— كان إبليس من الملائكة ، قبل أن يأبى ويستكبر ...

* * *

وكان تريلاوني يستعرض هذه الحال ، مع وليامز وزوجته ، بصراحة .. قال :

— كأننى بيرون يغار من شلى . فى حين أن « مورى » ، ناشر كتب بيرون ، مضطر إلى الاستغاثة بالبوليس ، لحماية داره من ازدحام الجماهير ، فى كل مرة ينشر فيها نشيداً جديداً من « مايد هاردر » .. بينما شلى المسكين لا يجد عشرة قراء ..

بيرون ، له : الأصل الرفيع ، والمال الطائل ، والجمال ، والمجد ، والحب ..

فقال وليامز :

— أجل .. لكن بيرون هو عبد رقيق لأهوائه ، ولأية امرأة تحزم أمرها

لا متلاكه .. بينما شلى يعرض نفسه لتيار النهر الجارف ، ويأبى على التيار أن يجرفه .. وله فكر ، وله مبدأ . أما يرون ، فيعز عليه أن يكون له من ذلك شيء ، لساعتين مثواليتين .. وهو يعرف ذلك من نفسه ، ولا يفقره لها . وهذا ما تشعر به من لهجة الظفر والشهامة التى يتحدث بها عن مصائب شلى ..

فقال جين :

— إن يرون طفل مدلل .. ولكن لا هو ولا شلى يعرف الناس .. شلى يحبهم أكثر مما ينبغي .. ويرون لا يفهم كفاء الحب ..

فقال تريلاوى :

— إن ما يروع فى شلى : أن ليست له عند نفسه قيمة .. فقد حدث من أيام ، وأنا أعوم فى نهر إلأرنو أمامه ، أن عبر لى عن أسفه لعدم معرفته العوم .. فقلت له : « جرب .. واستلق على ظهرك ، فإنك تعوم .. » فخلع ملابسه ، وقفز إلى الماء بلا أقل تردد .. ولكنه هوى رأساً إلى أعماق النهر ، وظل بلا حراك .. ولولا أنى أسرعت بانتشاله ، لكان من المغرقين ... فتهدت جين .. لأنها لم تكن تفهم أن فكرة الانتحار تخامر شلى . وهو كثيراً ما يردد أن كل الذين أحبهم قد ماتوا غرقاً ...

فلاحظ تريلاوى :

— ولكنه مع ذلك لا يبدو شقياً ..

— لا ، لأنه يعيش فى أحلامه . أما فى الحياة الحقيقية ، فهل تظن أنه لا يألم من مجزئه عن نشر آرائه ، ومؤلفاته ، على الناس ؟ ومن تعاسة حياته الزوجية ؟ إن الموت لا شك يبدو له كالقطة من كابوس مزعج ... وعنده أن « الناس نيام ، فإذا ماتوا انتبهوا » (١)

— إنه يؤمن بحياة أخرى .. وكل الذين يصفونه بأنه ملحد لا يعرفونه ..

وقد سأله مرة في هذا ، ولماذا يدعى أنه ملحد ، مع أن هذا الادعاء يجلب عليه السوء والبغضاء . فأجابني : « هذه صورة الشيطان ، ألوح بها ، لأخيف الحقى » .

* * *

وبينا كان هؤلاء التلاميذ المريدون يتحدثون عن الأستاذ الغائب ، كان هو يعمل في غابة الصنوبر في ضواحي ييزا . . . ينسى ، في أحلامه ، ساعة العشاء ، بل ذات وجوده . . . ينظم الشعر في تمجيد عروس روحه الجديدة : « چين » . . . الأشجار كتبه . . . لا يجب وهو ينظم أن يرى . أو أن يسمع أحداً . . . وليس في البيت الوحدة التي ينشدها ، فالأبواب تفتح وتغلق ، والأجراس ترن ، قهرب من رنينها أشباح الرؤى ، وعرائس الأحلام . . .

إنه يخلو إلى النهر ، وإلى الطير ، مطمئنة نفسه إلى ضجتها . النهر يجري كما يجري الزمان ، وأصوات الطبيعة الحنون تطفئ ما يتلظى به الفؤاد . . . وليس غير الإنسان حيوان يزعج صوته الشاعر ، على حين يستأنس الشاعر بعواء الذئاب . . . يا ويلتا مما نحن فيه ، لانكاد ندرك لماذا وجدنا على هذه الأرض : عذاب دائم لأنفسنا ، وهم مقيم لغيرنا . . .

٣٤ - سأذهب إليها ! !

بعد ما سبق من ييرون ، من وعد شلى بإحضار اللجرا إلى ييزا ، جاء من دونها . كما جاءت كلير من فلورنسا ، ترود المدينة ، لتتسّم ربح بنتها ، أو تلحقها . . . وأوجست خيفة ، لما علّت يبقائهما في دير مانيا كاقفلو ، ذاك الذى صورده لها أصحابها الطليان في صورة بشعة . قد كان واقفاً بين بطاح روماننا ، في أشد الأجواء رطوبة ، حيث لا تُعرف للصحة مبادئ ، والغذاء لا يذاق ، والتدفئة مجهولة . فلم تعد كلير ترى ناراً حتى تفكر في صغيرتها الحبيبة ، المسكينة ، التي تعيش في الصقيع بلا ناز .

هذه المرأة المتكبرة ، قد حملها عذاب الأمومة على فدية تكاد تكون علوية :

فكثبت إلى يرون بأنها تقبل ألا ترى ألجرا مدى حياتها ، إذا هو رضى بإدخالها
مدرسة إنجليزية محترمة . قالت :

[... إننى لا أستطيع ، بد ، مقاومة الشعور الداخلى المقلق ، الذى لا أعرف له

تفسيراً ، والذى يلاحقنى ، قائلاً لى بأننى لن أعود فأراها ...]

فلم يجب يرون . ونصح بعض الأصدقاء كبير بخطف بنتها . ولكن شلى
أشار عليها بالصبر . وهو وإن شاركها شعورها بقسوة يرون ، لكنه ينهى
عن كل شدة حمقاء : « لورد يرون عنيد ، وأنت فى قبضته . »

ثم سعى لدى يرون . . غير أن يرون لم يكذب يسمع اسم كبير ، حتى هز
كتفيه ضيقاً بذكرها : « أفى للنساء ، لا يستطعن العيش بغير هرج ولا مرج . »
فأخبره شلى بما سمعته كبير عن الدير وسوء حاله . . فقال : « وما على
وأنا لم أذهب إليه قط . . . »

ثم لما وصف له قلق كبير وخاوفها ، ارتسمت على وجهه ابتسامة شيطانية
من الرضى والارتياح . . .

قال شلى ، وقد خرج من عنده ، وقصد دار « اللادى مونت كاشل » :
— لقد تمالككت نفسى بجهد حتى لا أضربه . . ولكن فيم السخط ؟ وهو
رجل لا يستطيع إلا أن يكون ما هو عليه ، مثل هذا الباب الذى لا يسعه
إلا أن يكون باباً ؟ . . .

فقال سيد إنجليزى عجوز ، كان حاضراً :

— أنت مخطئ . باستسلامك للقضاء والقدر . . فإن هذا الباب لو ضرب
بالسوط ، فسوف يظل باباً . . أما لورد يرون ، فإذا ألهب بالسوط ظهره ، فسوف
يعود إنساناً ، لأنه الآن غير إنسان . . ولعمري إنه لضعف أصحابه ، الذى
يجعل منه ما هو عليه : طاغية ، صليفاً ، سفياً . .

ولما علت كبير بفشل هذا المسعى ، بدا عليها من اليأس والقنوط ما حمل

شلى ، بل حل مارى أيضاً ، على الحكم باستحالة التخلّى عنها فى فلورنسا . وكانا قد اعتزما قضاء شهر الصيف على شاطئ البحر ، مع وليامز وزوجه .. فدعواهما للذهاب معهما .

كان شلى يمينى النفس بمنحة كبرى فى هذا التصيف . وقد كلف ووليامز صاحبهما تريلاونى ببناء سفينة فى جنوا ، بيد صديقه الكابتن روبرتس . وتسلفا اسمالها : « دوده مبرمه » ، تكريماً ليرون ، الذى أوصى أيضاً بصنع يخت كبير ، اختار له اسم : « بريفار » .. وكان شلى ووليامز يمينان النفس بسيادة البحر الأبيض المتوسط . . . وكانت الزوجتان دونهما حماسه . وبينما زوجاهما يرسمان على الرمل خطط الملاحة ، كانتا تنزهان معاً ، وتغلسقان ، وتقطقان أزاهير البنفسج ، على طول الطريق . . . قالت مارى : « إتنى أمقت هذا المركب ا . . . فأجابت چين : « وكذلك أنا ا . . . ولكن رأيتا لن يحدى نفعاً ، بل ينقص عليهما . . . »

وكان لا بد لتحقيق هذا المشروع من استئجار بيتين على شاطئ البحر ، بحث شلى ووليامز عنهما عبثاً . وكان يرون ، الذى سيلحق بهما ، يريد قصرأ منيفاً ، ثم اضطر إلى العدول عن مغالاته ، إذ لم تكن توجد حتى بيوت صيادين . وقرر وليامز وزوجه أن يقوما بجولة تفتيش نهائية ، وأخذا معهما كبير ليسلياها عن هوموها . وما كادوا يغادرون يزا يضع ساعات ، حتى كتب لورد بيرون إلى شلى بأنه تلقى أنباء سيئة ، بأن وباء التيفوس قد تفشى فى رومانا ، ولم يكن لدى راهبات الدير وسائل للوقاية ، فأصيبت « ألجرا » بهذه الحمى ، على ما كان بها من سقم وضعف ، فماتت . . . وأضاف :

[... لا أدى فى مسلكى وجهاً لللامة . فاقى واقى ، على أى حال ، من نياق وعواطفى نهما . ولكن قد تمر بنا لحظة تقول فيها : « آه ، لو فلنا هذا أرواك » لما وقع كذا وكذا . . . ولكن كل يوم يحى ، وكل ساعة تمر ، تدلنا على أنه لا بد ما ليس به بد . وأرى أن الأمن سيفعل فعله ، كما أرى الموت ما عليه . . .]

فذهب شلى ومارى لزيارته . وكان أشد شحوباً من ذى قبل ، وإن كان أيضاً أشد هدوءاً من عادته .

وبعد يومين ، عاد وليامز وزوجته وكثير من رحلتهم . وخشى شلى من كثير أن ترتكب عملاً عنيفاً ، إذا علمت بمصبتها وهى على مقربة من يرون ، فقرر أن يكتم عنها الخبر . إلى ما بعد السفر . ولم يجد وليامز على الشاطئ كله إلا مسكناً واحداً خالياً ، يكاد يكون خرباً ، هو بيت كبير ، غير مفروش ، تاطحه الأمواج ، يطلقون عليه اسم : « لارمانى » . وكان شلى يريد إبعاد كثير ، مهما يكلفه ذلك ، فقرر استئجار البيت ، على أن تسكنه الأسرتان معاً . . فلا بأس مما يلقون من ضيق . . ولا بأس من ثقل الأثاث من يزا . . فى الحالات التى يستخدم فيها إرادته بجمعها ، يصبح سيلاً جارفاً لا يقف شيء فى سبيله : « سأمضى حتى يقف شيء ما فى طريقى . . ولكن ما من شيء يستطيع أن يقف » .

* * *

كان ذلك البيت الساحلى « لارمانى » ، ديراً قديماً من أديرة اليسوعيين ، أيضاً ناصعاً ، يكاد يكون قائماً وسط الأمواج ، متكئاً على غابة ، مشرفاً على خليج « سيزيا » البديع . . وكان الطابق الأرضى لا يسكن ، إذ تغمره مياه البحر عند ارتفاعها ، فيستخدم لمجرد وضع المجاذيف والهلل وأدوات الصيد . وكان الدور الوحيد فوق هذا مكوناً من قاعة كبيرة للطعام ، يؤدى أحد جوانبها إلى غرفة وليامز وزوجته ، والجانب الآخر إلى غرفتين صغيرتين ، إحداهما لشلى ، والآخرى لمارى وكثير . وكان ذلك كله غير كاف . وسادم الهم والغم فى الليلة الأولى . وكانت الأمواج تهمج تحتهم ، تاطح الصخور ، بصوت يقبض الصدور . . ولم يكونوا جميعاً ليفكروا إلا فى مصاب كثير . . وكانت هى ، الخالية الذهن ، تعزو كآبتهم إلى ضيقهم بوجودها ، فى منزل يضيق بهم وحدهم . وصارحتهم بذلك ، وعرضت عليهم عودتها إلى فلورنسا : فاحتجوا

وعارضوا جميعاً . وهمست حين في أذن ماري بشيء ، ثم انسحبنا معاً إلى غرفة
وليامز . ولحق بهما شلى . وبعد هزيمة اتجهت كلير نحوهم ، قرأتهم في ركن
يتحدثون باهتمام .. وقطعوا حديثهم حين لمحوها . . . وعندئذ ، دون النطق
بكلمة واحدة أمامها ، قالت :
— اللجرا ماتت ؟ ...

* * *

وفي اليوم التالي ، كتبت خطاباً فظيحاً إلى بيرون ، أعاده هذا إلى شلى
شاكياً من خشونة كلير ، راجياً منه إخبارها بأنه على استعداد للسباح لها
بعمل ما تراه لدفن ابنتهما . فأجابت بتهم كتيب ، بأنها ، من الآن فصاعداً ،
ستترك الأمر كله له ... وأن كل ما تسأله منها ، هو : خصلة شعر وصورة .
فأظهر بيرون طاعة مدهشة ، بأن بعث إليها ، على جناح السرعة ، بصورة صغيرة
جميلة جداً ، وخصلة شعر شقراء .. فاستأذنت أصحابها ، وعادت إلى فلورنسا ،
لتعيش بين الغرباء عنها ، لا يعرفون شيئاً عن حزنها ، فلا يجدونه لها ...
وقرر اللورد الأمل : أن تدفن ابنته في إنجلترا ، في كنيسة هارو ، حيث
كانت مدرسته ، وأن توضع على لوح قبرها المرمى ، هذه الكلمات :

إلى ذكرى اللجرا

صكرية جودج جوردون : لورد بيرون

ماتت في « ماينا - كاتالو » ، في ٢٠ أبريل ١٨٣٢

وعمرها : خمس سنوات وستة أشهر :

ما ذهب إليها ...

ولكنها لم تعود إلى ...

غير أن عميد كلية هارو ، ومحافظ المدينة ، وأمناء الكنيسة ، رأوا بما لا يليق
دفن طفلة غير شرعية في كنيستهم ، ولا سيما أن لوح القبر يكشف عن اسم أبيها !

وذفت ألجرا خارج الكنيسة ، دون أن يوضع على قبرها ما يدل عليها . . .
 وجاء اللورد نيرون ، بعد وقت طويل من موت ألجرا ، يزورها . . هو
 الذى لم يضع قدمه قط في دير مانيا كاقالو ، عند ما كانت فيه ابنته ، على قيد الحياة ،
 جاء الآن يستوحى شعراً ، في حياته ، وفي موتها ، من تأملاته على قبرها . . .

٣٥ - الملاذ . . .

فتن شلى بيت البحر «راماني» . . أحب فيه : الوحدة الموحشة ، والغابة التي
 من خلفه ، والجون الصخري الخشبي ، وقرى الصيادين ، وأكوخهم الخفية . .
 أما ماري ، فتخطت : حيرة ، وشقوة ، وتأقفاً . . فهي حامل مرة أخرى ،
 منقبضة ، مشمئزة ، قلقة ، تؤثر لو عاشت في مدينة ، على مقربة من طيب .
 كانت كارهة كل ما حولها من خشونة سكان الشاطئ ، ولهجتهم غير المفهومة ،
 بقدر ما كانت راضية عن توسكانيا . . وضائق ذرباً بوجود چين وليامز . .
 كانت تعدّها في يزا امرأة شائعة ، لكن اشتراك المراتين في بيت واحد كان تجربة
 مريرة ، أثار بينهما مشاجرات حقاء ، بسبب الخدم والآنية والطهى . . . وكان
 شلى يتنكث ، ويسرف في الحديث بحماسة ، عن كال چين ، ويسرف في نظم
 «السرناد» من آيات الشعر ، عنها . . و . . لها . . .

وكان لا يرد على كل شكوى امرأته ودمدمتها ، إلا بلطفه المعهود . كان
 يدلّها ، ويداعبها ، برقة وحنو ، ويروّح عنها ، وإن كان يعلم أنه لن يغير
 ما بنفسها ، وأن حالة الحمل تقسر من ألوان تدمرها وتمررها الكثير . فتحملها
 بعطف صبور . وكان خاصة ما تعبه عليه أن قواه العظيمة التي آتاه الله
 لا ينتفع بها لنفسه ، بل يستخرها لمنفعة سواه . . كأن شخصه شخص أجنبي
 عنه . . . ولا يشمل برّه وتقانيه الاقربين من صحبه ، بل الغرباء المجهولين . .
 وكان يذهب كل شهر إلى ليفورن ، يسحب مرتباته . ويعود بكيس مملوء

نقوداً ، يفرغه على البلاط . ويقسم النقود بمجراف الفهم : قسمين متساويين ،
النصف لمارى ، لأجرة البيت وتديره . ثم يقسم النصف الثانى أيضاً قسمين
متساويين ، أحدهما تأخذه مارى كذلك ، لمصروفاتها الشخصية ، والثانى لثلى ..
ولكن مارى تعلم المقصود من أنه « لثلى » .. فقد كان يذهب إلى أبيها جودوين
(رغم كل الإيمان !) .. ولاختها كلير ، ولأسرة هنت ...

وحدث يوماً أن كان فى انتظار ثلى على الغداء : الكابتن روبرتس وزوجه ،
وبعض وجهاء الإنجليز الراغبين فى معرفة الشاعر .. وجاءت ساعة الطعام ،
ولم يحضر ثلى .. فجلسوا إلى المائدة من دونه . ثم لم تلبث إحدى السيدات
أن صرخت : « أوه .. رباه .. »

فالتفت مارى ، فرأت ثلى عارياً تماماً ، وهو يجتاز قاعة الطعام ، محاولاً
التستر ، وراء الخادمة .. فصاحت : « رسى .. كيف تجرؤ ؟ .. »

وكان ذلك منها قصر نظر ، فإن ثلى ، وقد أحس بأنه اتهم ظلماً ، تنحى عن
الخادم التى تستره ، وجاء رأساً ، كما ولدته أمه ، نحو المائدة ، ليبرئ نفسه ..
لحجبت السيدات وجوههن بأيديهن .. ومع ذلك كان فاتناً هكذا .. وكان شعره
يمتلأ بعشب الماء ، وجسده النحيل مبللاً ، معطراً بلمح البحر
جودوين كانت ترتاع من مثل هذا ..

* * *

كان ثلى ووليامز ينتظران مركبهما بفروغ صبر الاطفال .. وكتب ثلى ،
بعد موت ألجرا ، إلى الكابتن روبرتس ليخبره عن المركب اسم « دونه ميراث »
ويثبت بدله اسم : « آرييل » . صار كل ما يذكره بيرون عنده مرذولاً .
لذلك ما كان أشد دهشته وغضبه ، عند ما وصل المركب الصغير ، حاملاً على
شراعه ، بحروف هائلة : « دونه ميراث » .. وكان ذلك من عمل بيرون ، إذ
عرف بالتغيير المقصود ، وتضايق منه ، وأمر الكابتن روبرتس بأن يضع ، رغم

كل شيء ، طابعه الشيطانيّ على المركب الأفلاطوني .. وراح شلى ووليامز يستخدمان الماء الدافئ والصابون والفرشاة في محو العار عن شراع المركب المسكين ، فلم يفلحا . وحاولا إزالة الاسم بالتربتين ، فلم ينفع . ولما استشارا في ذلك العارفين ، نصحوهما بقص الاسم المعقوت ، ووضع قماش جديد يحاك عليه اسم : « آريل » . فلم يسترح شلى حتى فعل .

وقال القبطان الذي كلفوه من جنوا بإحضار المركب : إنه جيد ، سريع ، ولكنه متقلب ، يصعب توجيهه في الأحوال الجوية السيئة . وكان وليامز وشلى ، هما اللذين فرضا ، بحماستهما وعدم تخصصهما ، شكل ذلك الفُكّ الملكي لرشاقته . وكان لا بد له من طنين من الرصاص حتى يترن .. فهو هكذا ، يظل قلقاً ، لا أمان له ، يبحث به النسيم ، ويلعب الهواء ..

وأراد صاحباً اليخت « آريل » أن يسيراه وحدهما مع غلام ملاح . وكان وليامز ، وقد قضى ثلاث سنوات في البحرية ، يدعى المعرفة . وكان شلى جاهلاً بالبحر كالمرأة ، وإن كان متمثلّاً رغبة . فعقلت قدماء في الجبال ، واستغرق في قراءة « سوفوكليس » وهو ممسك بالدقة ، وكاد خلال أول رحلة يسقط مرات عديدة من ظهر المركب اومع ذلك لم يكن أسعد منه ولا أنها يومئذ . ولما رآه تريلاوني يقود السفينة ، أخذ بذراع وليامز ، ونصحه بأن يبحث عن ملاح ماهر ، خبير بهذا الخليج . فقد كان يزعم نفسه قبطاناً ، ويعد شلى ساعده الأيمن . قال تريلاوني :

— شلى ١٢ .. إنك لن تتخذ منه بحاراً نافعا ، حتى تقص شعره المجنون ، الذي يغم على عينيه ، وتلقى بكتابه « سماء الاوغريو » في الماء ، وتغمس ذراعيه حتى عنقه في برميل من القطران ! ..

وكان يصعب رسو « آريل » ، على رصيف « لاراماي » ، لشدة التيار .

فصنعوا زورقاً خفيفاً ليصلوا به.. فأصبح لعبة شللى الأثيرة عنده : بهم يا إطلاق
نفسه ، توججه الأمواج ، فى هذه المحارة الخفيفة ..

وفى ذات مساء ، رأى ، على الشاطئ ، ، حين وطفليها ، فدعاها لركوب
« فلوكنه » ، قائلاً : إن فيها متسعاً للجميع . : وساخت « الفلوكة » بهم ، حتى
لم يعد بين حافتيها وسطح الماء إلا قيد قبضة يد .. وكانت أقل هبة ريح ، أو أقل
حركة من الولدين ، كفييلة بأن تقلبها ..

وحسبت حين أن شللى لا يريد إلا أن يمر بها إزاء البيت . ولكنه كان
ثغوراً بأن ترى امرأة حسناء مثلها : كيف يبحر ، وكيف يجذف . فأمسك
بمجدافيه ، واندفع بزورقه . ولم يلبثوا أن خرجوا إلى مياه الخليج الزرقاء ..
ثم توقف عن التجذيف ، واسترسل فى تأملاته العميقة ، وأحلامه البعيدة ..
وهنا لا تسئل عما أصاب حين من الرعب والفرع ! .. فحاولت أن توجه إليه
بلطف بضعة أسئلة . فلم يرد عليها . ثم رفع رأسه ، فجأة ، وكأنه أضاء وأشرق
بفكرة مباغتة ، وقال بفرح :

— هيا بنا معاً نحل اللغز العظيم . . .

فترأى لها شبح الموت .. وتما لك .. فلو أنها صرخت لأضاعت نفسها
وولديها .. فإن أقل حركة من شللى كانت كافية لأن تذهب بهم جميعاً إلى
القاع .. فتظاهرت بالبهجة والاستخفاف ، وأجابت :

— لا .. شكراً لك .. ليس الآن .. فأنا أريد أن أتعشى أولاً وولداي ..

ثم ها هو ذا إدوارد يعود مع تريلاونى .. فلا يلبثان أن يدهشا لخروجنا فى
هذه الساعة ، ولا سيما أن زوجى يقول إن هذه « الفلوكة » غير مأمونة ..

فصاح شللى متبرماً :

— غير مأمونة ؟ .. إني أذهب بها إلى « ليفورن » .. إني أذهب بها إلى

آخر البحر ! . . .

فأحست چين أن ملك الموت ، الذى ينتظر الشاعر دائماً على الشاطئ ..
قد ضم جناحيه بعد نشرهما ... فقالت بلا اكتراث :

— إنك لم تكتب بعد كلمات اللحن الهندى ..

— بلى .. ولكن أرجو أن تعزف لى مرة أخرى ..

وكان ، وهو يتكلم ، يقود الزورق نحو البيت .. وما كادت چين ترى قاع
الماء ، حتى قفزت إليه مع طفلها ، فى سرعة انقلبت بسببها « الفلوكه » فوق
الشاعر ، على الرمال ، فصارت له ظهراً ، وصار بها كالسلحفاة ..

وهرع زوجها لإخراج شلى .. صارخاً بها :

— چين ! .. هل جننت ؟ .. أما تستطيعين الصبر لحظة ؟ ..

— كلا .. لقد نجوت بجلى من هذا التابوت المروع .. ولن أضع

بعد فيه قدمي .. ! .. « نحل » اللغز العظيم ، .. إنه هو ، هذا الشاعر ، أعظم لغز !

فمن ذا الذى يتنبأ بما ينوى فعله ؟ .. إنه ينشد ما نهرب منه .. ولست أريد
بعد البقاء هنا .. فإنى سأظل لأتؤمن لى خيفة ، ولا يسكن لى روع .. !

ولكن وجه الشاعر الطفل كان يتجلى كمادته بالبرادة .

وكان يحب الإقلاع مع صحبه هؤلاء فى « آريل » فى ضوء القمر : عند

قدميه مارى جالسة ، مسندة رأسها إلى ركبتيه ، تذكر : كيف أنها ، هكذا ،

منذ عشر سنوات ، قد عبرت وإياه المائش الهائج فى جو عاصف ... ما أكثر

ما مرّ من حوادث فى هذه السنوات العشر .. وما أكثر ما تمنخضت الحياة

الخائنة بخدع ، وكشفت عن أشياء ، لم يكن كلاهما عندئذ يتصورها .. !

وفى آخر المركب : چين ، جالسة تغنى لحناً هندياً ، وتوقعه على القيثارة ..

بينما هو يتأمل : سماء يونيه الصافية ، والسحب البيضاء تتفّرع دلالاتاً بضوء

القمر الساطع .. لم يكن يفكر .. كان يحس روحه تتحلل وتذوب تحت سنا النور

النقى ، فى عطور الليل الدافئة .. إن شخصه ، الذى قدّ من لحم ودم ، قد تلاشى

في انجذاب روحى لذيذ ، فلم يعد إلا أثراً ، ي موج في الفضاء بخفة .. ونسجت له عطور السماء ، وأضواء القمر ، وغناء حِين ، شبا كأخفة ، يتأرجح فيها ، كالطفل في مهده ، مصغياً إلى أنغام موسيقى باطنية ربانية .. غادر الأرض إلى عالم من الأشكال ، أعظم صفاء ، وأعظم قاء .. ولحق بتلك الأشباح الجميلة : تلك القصور البلورية ، وتلك الأبحرة العظمية السحرية ، التي كانت له ، دهرأ طويلا ، الحقيقة الواحدة .. هو اليوم يعرف أن هناك عالماً آخر ، خشناً ، صلباً ، قاسياً .. لكنه يدعه ليحلق في : سماواته العلى ، سماواته التورانية ، التي هيات أن تتساقى إليها ، أو تبلغها ، تلك الأشياء الوضيعة : غيرة النساء ، وشواغل المال ، وخلافات السياسة .. وهيات أن تتال من هنائه الوحشى ، الشائق ، الموقوف عليه ...

لشد ما كان يود لو غُشِنِي عليه من فرط هناء الانجذاب ، الذى يخلب الاباب .. قاتلا مع فاوست :

— الى ... فما أُممك ! ...

نم يتوارى ، ويلوذ بظل الرفيق الأعلى ...

٣٦ — آريل يُعتق ..

كان شلى يرغب ، من وقت طويل ، في دعوة صديقه الناقد هنت وأهله إلى إيطاليا ، لأن الذاتين وأعداء السياسيين قد جعلوا عيشهم في إنجلترا مرآا . وكان مستعداً لدفع نفقات سفرهم . بيد أن موارده لم تكن لتمكّنه من إعالة زوجين وسبعة أولاد .. ومن كثرة ما حدثت بيرون في شأنه ، حصل منه على وعد بأن يؤسس مع هنت جريدة حرة ، تطبع في إيطاليا ، وتخص بحق نشر جميع أعمال بيرون ، قبل أى جريدة سواها .. وهو امتياز كافٍ لنجاح الجريدة

وذئوعها ، ويهيئ لهنت ثروة لا يحلم بها . وكان ذلك عطاء كريماً جداً من جانب
بيرون ، الذى لم يكن ليكسب شيئاً من وراء هذه الشركة مع هنت ، فى حين
يخسر الكثير . بل لأنه ذهب إلى أبعد من ذلك فى السخاء ، فرضى بأن ينزل
لهنت عن الدور الأرضى فى قصره بمدينة ييزا . . . وتعهد شلى ، بدوره ، بأن
يؤتته لهم . . . وهكذا تم ترتيب كل شيء ، وطفقت قافلة هنت تسير . . .

وبعد متاعب ومصاعب ، وصلوا إلى ليفورن ، فى أواخر يونيه ١٨٢٢ .
وكان تريلاونى ينتظرهم على اليخت « بريفار » . ووصل شلى ووليامز على
« آريل » مندفعاً إلى الميناء ببراعة فائقة . وبعد مظاهرات الفرح باللقاء ، اتجهت
القافلة ، بقيادة شلى ، نحو ييزا . . . بينما ظل وليامز فى ليفورن ، فى انتظار صديقه ،
ليعودا فى المركب معاً .

ولسوء الطالع ، كان أول احتكاك بين هنت وبيرون بعيداً عن التوافق
والقبول . ومع أن بيرون كان يحكم على أفكار هنت السياسية بالتطرف ، إلا
أنه شعر نحوه ببعض الرعاية والميل ، باعتباره إياه كاتباً شريفاً ، وأباً كريماً ،
وزوجاً فاضلاً ، ورجلاً طيباً . لكنه لم يستطع قط أن يهضم امرأته ماريان ،
أو يحتملها ، ورأى أنها لا تعدل قبحها إلا غباوتها . فقد كانت ماريان هنت
من دعاة المساواة ، الذين لا يستطيعون أن ينسوا عدم المساواة لحظة واحدة .
ولكى تبرهن على عدم اعتدادها بما لبieron من ثروة طائلة ، ومكانة رفيعة ،
عاملته بوقاحة ، ما كان لأصغر الناس أن يتسامح فيها . واتخذت مع الرقيقة
الظريفة ، الكونتس جويتشبولى ، هيئة ربة البيت البريطانية المتخطرة . فظل
بيرون مجاملاً ، ولكن فى برود .

وبعد أربع وعشرين ساعة ، لم يعد يستطيع على هذا صبراً . سبعة من
الأطفال يحرون فى البيت ، ويتلفون كل شيء ، وهم أقدر وأشقى ما يكون عليه
أطفال . فغضب بيرون باشمزاز إلى تلك الديدان البشرية ، ووضع كلبه « البولج » ،

المائل جارساً على السلم ، قائلاً له : « حذار أن تدع صغيراً من صفار لندن هؤلاء ينجي ناحتنا .. وسرعان ما سمَّ الجريدة ، وعاقها نفسه ... »
 وكان على شلى أن يسافر ليومه .. إلا أنه لم يرد التخلي عن هنت قبلما يصلح شؤونه . تخفف عن بيرون ، ووعظ ماريان ، وشجّع صديقه المسكين هنت . وأخسفره ، يوماً بعد يوم ، حتى تمت تسوية كل شيء . وكان تشبته وعناده يظفران دائماً بفتور بيرون المتعالي . فصل على وعد بنشر قصيدة The Vision of Judgment ، التي كان بيرون قد فرغ من نظمها ، في العدد الأول من الجريدة .

وكان وليامز ، الذي ينتظر في ليفورن ، قد نفذ صبره ، وضاق صدره . وشكا ، وهو الذي لم يسبق له شكاية ، فراق زوجته طوال هذه الأيام كلها . فبعث إليه شلى بالرسالة تلو الرسالة ، ليفسر له تأخيرها .

وكانت حرارة يوليه عاتقة . وكفّ الفلاحون عن العمل في الحقول من منتصف النهار . وشح الماء . وراحت مواكب القسوس ، في كل مكان ، تدور حاملة صور القديسين ، مبتهلة إلى السماء ، لتجود بالغيث ..

وفي صباح اليوم الثامن من ذلك الشهر ، وصل شلى مخ تريلاوني ، وقصد البنك ، واشترى مؤونة لبيتهم . « لاراماني » .. ثم اتجه الأصدقاء الثلاثة صوب الميناء . وكان تريلاوني يريد أن يصحب المركب « آريل » باليخت « بريفار » . وأخذت السماء تبرد شيئاً فشيئاً ، وتلبد بالسحب ، وهبت ريح خفيفة .. وتنبأ الكابتن روبرتس بقرب هبوب العاصفة . فأكد وليامز ، وكان يتعجل الرحيل ، أنهم سيصلون البيت في سبع ساعات .

وعند الظهر ، كان شلى ووليامز وبجارهما الفتى على ظهر « آريل » ، وتريلاوني على ظهر « بريفار » ، يعد عدته أيضاً للرحيل .. ودنا منهم مركب حرس الميناء ، للتحقق من أوراقهم ، فشجع لشلى ومركبه بالإبحار . أما

تريلاوني ، الذي لم تكن لديه شهادة صحية ، فقد حاول التملص . ، فهدده الضابط بالحجر الصحي خمسة عشر يوماً . فعرض على صاحبيه أن يذهب ليتم أوراقه ويعود سريعاً ، ولكن وليامز كان لا يستقر على حال من القلق . ولم يكن لديهما وقت يضياعانه ، فقد كانت الساعة الثانية ، وكان الهواء قليلاً ، فإذا جهدوا وصلوا عند دخول الليل .

وخرج « ترميل » من الميناء ، بين الثانية والثالثة ، في نفس الوقت الذي خرجت فيه « فلوكتان » ، إيطاليتان . . وألقى تريلاوني « هلبه » ، غاضباً ، وطوى شراعه ، وظل يتابع ، بمنظار معظم ، مركب صاحبه . فقال له ملاحه الخنوي : — كان عليهم أن يقلعوا هذا الصباح ، في الساعة الثالثة أو الرابعة . . . بدلاً من الثالثة مساءً . . وهم يلازمون الشاطئ كثيراً ، فسوف يتمكن التيار منهم هناك .
— إن هواء الأرض لا يلبث أن يساعدهم .

— ربما زاد الهواء عما يعوزهم منه . . وهذه القلاع العدة ، على سفينة بلا سطح « دك » ، ولا ملاح ، هي الجنون يدور بها . . . انظر إلى هذه الخطوط السوداء هناك ، والخرق القذرة العابرة فوقها ، وذاك الدخان على الماء . . . إن الشيطان يدبر أمراً . . .

كذلك ، من وراء رصيف الميناء ، كان الكابتن روبرتس يرقب « ترميل » . فلما غاب عن بصره ، صعد إلى الفناء ، فرأى العاصفة توشك أن تهب وتوجه نحو المركب الصغير . . ثم لم تلبث السحب المدلهمة أن حجبت تماماً عن الأنظار . . وكان لجو الميناء وقدة ، وقد انقلب خافقاً ، والهواء شواظاً من نار . وساد صمت ثقيل ، يقبض الصدور ، وينقض الظهور . ونزل تريلاوني إلى كابينته ، ونام لمعياء ، رغماً منه . وبعد لحظات ، استيقظ على دوى السلاسل . فقد كان البحارة يلقون هلباً آخر . وعمت الميناء كله حركة المهرج والمرج التي تسبق هبوب العاصفة . وطووا القلاع ، وخفضوا الساريات ، وأخرجوا الجبال

الضخمة ، ولم يبق هلب إلا تشبث بالشاطئ ، بعض عليه بأنياه الفولاذية .
وساد الظلام التام . صار البحر كتلة واحدة ، صماء قاتمة كالرصاص . الرياح
تنفخ فيه ، والمطر المدرار يهطل من فوقه ، ولا ينفذ إليه . ولذت زوارق
الصيد بالشاطئ ، مسرعة ، متزاحمة ، لا تلوى على شيء . وكان يُسمع : صغير ،
وبنداءات ، وأوامر ، وصرخات . . ثم تغلب على ضجة البشر ، فجأة ، هزيم
الزعد ، مزق الحجب ، وزعزع الكائنات . .

وعند ما صحا الجو ، بعد بضع ساعات ، وراح تريلافنى وروبرتس
يمسحان الخليج طويلا بالمنظار المعظم ، فى قلق ، أملا فى اكتشاف مركب شلى ،
لم يجدا لأى مركب أثرا . .

* * *

وفى الجانب الآخر من الجون ، كانت الزوجتان تنتظران الأخبار . مارى
قلقة مكتئبة . فهذا الصيف الشديد الحرارة يخيفها . وفى جو كهذا ، تستمر
لواحفه ، قدمات ولدها وليامز . . فجعلت تنظر جزعاً إلى الطفل الذى على ذراعها .
كان يبدو بخير . . لكنها ، وهى تشرف ببصرها على أجمل بقاع الدنيا ، لا تجد
فى صدرها إلا ضيقاً وحزاة . فامتلات عيناها ، بلا سبب ، دموعاً . . وقالت
لنفسها : « وبعد ، فعند ما يعود ، حبيبى شلى ، سأكون سعيدة . . وأجد عنده
السوى . . وإذا مرض ولدى . . فسيشفيه ، ويشد أزرئى . . »

وفى يوم الاثنين تلقت جين رسالة من زوجها ، مؤرخة فى يوم السبت .
قال فيها إن شلى ما زال معوقاً فى يتر :
[. . . فانا لم يحى . إلى منا يوم الاثنين ، فاحضر وحدى فى « فلوكة » .
فاتتلفى يوم الاثنين على أكثر تقدير] .

وكان ذلك الاثنين هو اليوم المقدّر ، يوم العاصفة . . .
ولما رأت مارى وجين هياج البحر ، لم يخطر لهما ، لحظة ، إمكان إبحار

« آريل » ، المركب الضئيل . وفي يوم الثلاثاء ، ظل المطر يتساقط ، طول النهار ، خفيفاً ، باستمرار ، على بحر هادئ . وفي يوم الأربعاء ، كان الهواء مؤثياً من ليثورن . ووصلت « فلانك » عدة . قال صاحب إحداها : إن « آريل » قد سافر يوم الاثنين ، ولكن لم تصدقه ماري ولا جين . وكان الهواء ، في يوم الخميس أيضاً طيباً .. فلم تبحر المرأتان شرقاً البيت .. تزعمان في كل دقيقة رؤية شرع المركب الصغير العالي مقبلاً .. وفي منتصف الليل ، كانتا مازالتا في الشرقة . تتساءلان : أى مرض عاق زوجيهما في ليثورن . وتزدادان قلقاً كلما تقدم الليل ، حتى إن جين قررت استئجار مركب في الصباح .. بيد أن البحر هاج في الصباح التالي ، وأبى البحارة المخاطرة بالسفر . ووصل البريد عند الظهر ، وفيه خطاب من هنت إلى شلى .. فتفتحت ماري وهي ترتجف .. وكان فيه :

[... اكتب إلينا كيف وصلت ، لأن القوس كان رديئاً بعد إبحارك يوم

الاثنين ، ونحن في قلق عليك ...]

فسقط الخطاب من يد ماري المرتعشة .. فالتقطته جين ، وقرأته .. ثم قالت :

— إذن فقد انتهى كل شيء ..

— كلا ، يا عزيزتي جين ، إن كل شيء لم ينته .. ولكن هذا الانتظار

مريع . فتعالى معي .. لنذهب إلى ليثورن ، ونعرف مصيرنا ..

وكان طريقهما إلى ليثورن يمر ببيزا .. فوقتا لحظة بدار اللورد بيرون ، تنبهاً خبراً ، وطرقتا الباب .. فصاحت خادمة إيطالية : « من Chi ؟ » ، لأن الساعة كانت متأخرة . ثم فحت لهما . وكانت خادمة الكونتس جويتشبولي .. وكان بيرون نائماً .. ولكن الكونتس نزلت للقائهما وكلها ابتسام .. فلما رأت هيئة ماري المروعة ، ووجهها الشاحب كالمرمر ، وقفت مندهشة .. فسألها ماري :

— أين هو ؟ .. أتعرفين أين شلى ؟ ..

ونزل ييرون ، وراء خليلته ، فقال إنه لا يعرف عن شلى إلا أنه غادر
بيزا يوم الأحد ، وأنه أبحر يوم الاثنين ، والجو مكفهر ..
وبرغم انتصاف الليل ، أبتا البقاء ، ورحلنا إلى ليثورن . فوصلنا في الساعة
الثانية صباحاً . فأخذهما الحوذى إلى خان لم تجدنا فيه لا تريلاونى ولا الكابتن
روبرتس .. فاستلقنا بثيابهما على الفراش ، فى انتظار النهار .. وفى الساعة
السادسة من الصباح ، هرعنا إلى كل فنادق المدينة واحداً بعد واحد ، حتى
وجدنا روبرتس نازلاً إليهما ، مربداً وجهه من الغم .. فأخبرهما بكل ما جرى
خلال هذا الأسبوع الشنيع ..

ومع ذلك كان لا يزال ثمة رجاء .. فقد تكون العاصفة دفت بـ « آريل »
إلى جزيرة كورسيكا ، أو جزيرة إلبا . فبعثنا برسول يدور فى الجون من بلد إلى
بلد ، حتى نيس ، يسأل عن المركب من رآه .. وفى التاسعة صباحاً غادرتا
ليثورن إلى بيتهما « للامانى » ، وصحبهما تريلاونى . ولما مروا بفيارچيو ، قيل لهم :
إنه وجد على الشاطئ . قارب صغير وبرميل .. فنهب تريلاونى ، وعرف فيه
القارب الملق بـ « آريل » ... ولكن ، لعل شلى ووليامز قد وجدا أن هذا
القارب يعطل سيرهما فى الهبوب ، فألقيا به ..

ولما وصلت چین ومارى إلى « للامانى » ، كانت القرية فى عيد .. فظل
ضجيج الرقص والغناء ، سواد الليل ، لا يدع للنوم إليهما سيلاً .

وبعد خمسة أيام أو ستة - وكان تريلاونى قد وعد بجائزة من يستطيع
من حراس السواحل أن ينبعث إليه بنياً - دعى إلى فيارچيو ، حيث ألتقت
مياه البحر بجثة على الشاطئ .. وكانت جثة مشوهة إلى حد تروع رؤيته ، لأن
كل الأجزاء التى لاتحميها الثياب قد التهمتها الأسماك . لكن الحيا الضامر ، والقوام
الأنيف ، والسترة ، ومجمل « سرفوكليس » فى جيب ، وديوان « كينسى » فى جيب

آخر ، مفتوحاً ، كما لو كان القارىء قد أرغته العاصفة على طيته هكذا ، ووضعه في جيبه . . . هذه كلها كانت معروفة مألوفة لدى تريلاونى ، إلى حد لا يترك عنده مجالاً للشك في أن هذا الجسم المشوه لا يمكن أن يكون لأحد غير شلى . . . وفي نفس الوقت ، تقريباً ، دفع البحر إلى البر بجثتي وليامز والصبي الملاح ، غير بعيد من المكان نفسه ، وهما أشد تشويهاً ونكراً . فأمر تريلاونى بطمر الجثث مؤقتاً في الرمل ، لحفظها من المد والجزر . وخف مسرعاً إلى « لادامانى » . ووقف عند عتبة البيت . لم يكن يرى أحد . . . وفي الردهة مصباح يضيء . . . ربما كانت الارملتان ما زالتا تعلان بعضهما بأسباب الرجا . . .

وفكر تريلاونى في زيارته الأخيرة : عند ما كانت الاسرتان مجتمعتين ، في الفيرندا ، المشرقة على البحر الهادى الصافى ، بحيث تنعكس كل نجمة في السماء على مرآة الماء . . . ثم إذ أفلح وحده حتى اليخت « بوليثار » ، كان يسمع ، من بعيد ، جين تغنى ، وتوقع غنائها على القيثارة . . . ثم صوت شلى يعلو ضاحكاً في هدوء الليل . . . بينا هو يصغى طويلاً ، هاتناً بإصغائه ، إلى تلك الجماعة الطيبة من الناس ، تبدو أسعد ما تكون في الدنيا . . .

وصدرت صرخة قطعت عليه حبله . . . كانت المربية كاترينا قد لمحته على العتبة ، وهى تجتاز الردهة . . . فصعد ، دون استئذان ، إلى الغرفة التى تجلس فيها مارى وجين ، تنتظران . . . ولم يستطع النطق بكلمة . فحدقت فيه عينا مارى التجلاوان ، اللتان بلون البدق . واتسعت حدقتاهما اتساعاً مروعاً . . . ثم صرخت : — أو لم يعد ثمة أمل ؟ . . .

فلم يجب تريلاونى ، وغادر الحجرة ، وأمر المربية بأن تأخذ الاطفال إلى الوالدين التعتين . . .

٣٧ - الحلقات الأخيرة

وددت ماري لو دفن شللي قرب ولده في مقبرة روما ، تلك التي رآها جميلة جداً .. لكن اللوائح الصحية لا تسمح بنقل جثث الفرقى . فاقترح تريلاوني أن تحرق الجثثان على الشاطئ ، على طريقة الإغريق القدماء . ولما تمحدد يوم لهذه الشعائر ، أحاط به ييرون وهنت . وقدمت السلطات التوسكانية شرذمة من الجنود مزودين بالقنوس والمعاول . ونبش على جثمان وليامز أولاً . ووقف أصحابه على الرمل المحرق ، ينظرون إلى الجنود يعملون ، متطلعين ، بمزيج من الحزن والرعب ، إلى ظهور الرفات البشرية .. وظهر أولاً طرف منديل من الحرير الأسود ، ثم ياقة ، ثم الجسد في حالة من الانحلال ، بحيث كانت الأعضاء تتساقط بمجرد ما يلسها الجند ..

فنظر ييرون إلى تلك الكتلة المختلطة من اللحم والعظم ، وقال : « أهذه إذن رفات إنسان ؟ .. كآنى بها هيكل حيوان ! » .. وبلغ به التأثير ، لمحاول أن يخفيه ، إذ عده غير جدير بالرجال .. وفي اللحظة التي رفع فيها الجنود الجمجمة ، قال : « قهوا لحظة ! .. حتى أرى الفك » .. ثم أضاف : « إني أستطيع أن أعرف من الأسنان كل من غاطبته يوماً .. إني أنظر دائماً إلى القم ، فهو يقول ما تحاول أن تخفيه العيون .. »

وأعدت كومة كبيرة من حطب الصنوبر ، أشعل فيها تريلاوني النار .. فلم تلبث أن تأبجت ، وهى تلتهم العظم واللحم ، وتلفظت بسرعة حامية ، حتى تراجع المشاهدون .. واستعرت النار بشراهة وحشية ، ثم تألقت صافية ، لامعة ، فضية .. ولما خبا قليلاً أوارها ، اقرب منها ييرون وهنت ، وألقيا على هذا الفراش الجنائزى المتوقد : لباناً ، ورملاً ، وخمراً ..

وقال ييرون بغتة :

— هلبوا.. ولنجرب قوارنا مع هذه المياه التي أغرقت صديقينا.. ما مدى
بعد مركبهما عن الشاطئ عند ما غرق؟ ..
وقفز إلى الماء عائماً.. وتبعه تريلافوني وهنت.. ولما عادوا فالتفتوا وراءهم،
كانت محرقة الموت على الشاطئ، لم تعد إلا ذبالة تضيء وتخبو..

* * *

وفي اليوم التالي، جاء دور شللى، الذى كان مطموراً قرب فيارچيو، بين
البحر وغابة الصنوبر.

وكان الجو صحواً بخيلاً: رمال صفراء، ومياه زرقاء، تولىف، تحت أشعة
الشمس الساطعة، لوحة رائعة. ومن وراء الأشجار، تبدو قمم جبال الأبنين
المتوجة بالثلوج البيضاء، فى السماء الموشاة بالسحب المرمرية الهاربة، التي
طالما أعجب بها شللى...

واحتشد أطفال البلد يتفرجون على هذا المشهد النادر.. ولكنهم لم يروا
الصمت خاشعين.. وكان ييرون نفسه قد توزعت الفكر والغوم:
— آه.. آيتها الإرادة الحديدية.. أهذا إذن كل ما بقى من شجاعتك،
ومضائك، وعزيمتك؟.. لقد تمجيدت الآلهة... وها أنت ذى.. لا عاصم
اليوم من أمر الله..

وظل الجنود يحفرون نحو الساعة، ولا يحدون الجثة. ثم فجأة، سمع صوت
ضربة جامدة جوفاء، أُنذرتهم بأن فأساً قد ضربت حجمة الرأس.. فارتجف
ييرون. ومرت بذهنه كالبرق صورة شللى، يوم تلك العاصفة، على بحيرة جنيف،
عندما كانا معاً، وقد شبك شللى ذراعيه على صدره، ببسالة وعجز معاً.. فبدا
لييرون أن تبتك الذراعين كانتا رمزاً صادقاً لهذه الحياة الجميلة:

— لشد ما كان الناس قساة غلاة فى الحكم عليه ظلاماً وعدواناً.. فهو خير

الرجال بلا استثناء ، وأقل من عرفت منهم أثره وأنانية ... ثم أى جثمان ... !
الرجل الكامل .. لم يعبر قط صالوناً رجل أكل منه ! ..

كانت الجثة مغطاة بالجير الذى أتى عليها ، لم يدعها إلا غمماً . فنثر من جديد
بخور اللبان والزيت والملح على اللهب ، وصُبَّ النيذ مدراراً على شللى ميتاً ،
أكثر مما تجرع منه حياً ..

وضاق الجو ، وتكهرب بالحرارة الهائلة .. وبعد ثلاث ساعات كان
القلب ، وهو على حجم كبير غير عادى ، لم يذب بعد .. فانتشله تريلاونى من
الاتون المشتعل ، مجازفاً بإحراق يده .. وكانت الجمجمة التى شجَّها معول جندى
قد انفتحت ، وظل المخ يغلى فيها طويلاً .. كما لو كان فى بوتقة ..

فلم يعد يرون يستطيع احتمال هذا المشهد . ففعل ما فعل بالأمس : أتى
بنفسه متجرداً إلى البحر ، وسجح حتى يخثه « بوليفار » ، الذى كان راسياً فى
الجون .. وجمع تريلاونى بقايا العظام المنتثرة ورماد الرفات ، ووضعها فى صندوق
كان قد جاء به ، مصنوع من خشب البلوط ، ومبطن بقطيفة سوداء ..

أما غلمان القرية ، الذين كانوا يحدقون بكل عيونهم ويعجبون ، فقد روى
بعضهم لبعض : أن هذه العظام النخرة ، إذا ما عادت إلى وطنها ، عاد الميت فومله
من رماده ، وهب من رقاده ! ..

والآن ، قد آن لنا أن نأتى على ما أصاب بقية نمثلى القصة ...

فالسير تيموثى شللى : عاش إلى سن الحادية والتسعين ، ومات فى عام
١٨٤٤ . وقد أجرى على ماري معاشاً صغيراً ، على شريطة أن تعند ألا تنشر
أشعار زوجها ، أو أى تاريخ لحياته ، مادام أبوه البارون الجوز حياً . ولما
مات ، ورث ابن ماري ، « بيسى فلورنس شللى » : اللقب ، والثروة .. لأن ابن
هاريت كان قد مات فى الحادية عشرة من عمره .

وجع الشقاء بين الأرملتين : ماري وچين . فسكتتا طويلاً معاً ، في إيطاليا ، ثم في لندن . وبلغ من إخلاص أصدقاء قرينيهما أن طلب تريلوفني يد ماري ، وأن طلب هج ، المتشكك ، بعد قليل ، يد چين . . . أما ماري فرفضت ، قائلة : إن اسم « ماري شلي » ، في عينيها ، من الجلال بحيث لا تريد سواء اسماً يحفر على لوح قبرها . . . وأما چين فقبلت ، ولكنها اعترفت بأنها لم تكن زوجة وليامز الشرعية ، إذ كان لها زوج ، في جهة ما بالهند . . . ولم يكن ذلك ليزعج هج ، وأعفاهما كليهما من كل الطقوس . . . ولم يفترقا قط ، وعاشا عيشاً طيباً ، ولو أن هج ، رغم دفته وجهده ، لم يبرز في عالم المحاماة ، لقله ما في مرافعاته من بلاغة وحرارة . . . وفي أواخر حياته ، أصبح شيخاً حياً ، خاب خياله ، وتبددت أحلامه ، يقرأ اليونانية واللاتينية ، ليز بعض ما اتباه من ضجر وسامة . . . وبقيت كلير بعيدة عن إنجلترا ، وعملت مربية في روسيا ، حتى مات السير تيموثي ، فورثت الاثني عشر ألف جنيه ، التي كان شلي قد أوصى بها لها ، فتحررت من القافة . . .

وكان هؤلاء النسوة الثلاث ، كلها تقدمت بين السن ، وقيدهن الكبير ، يتخاصمن ، ويتشاجرن . چين تدعى أن شلي كان ، في شهوره الأخيرة ، في بيزا ، ثم في « لاراماني » ، لا يجب أحداً سواها . . . وحملت دعواها هذه إلى ماري ، التي تمررت منها ، وتتمرت ، فكفت عن غالتها . . . وتحوّلت چين ، شيئاً فشيئاً ، إلى امرأة عجوز ، وهن العظم منها ، وصم السمع ، وإن ظلت رقيقة ، قضى عيناها ، كلها جرت ذكرى الشاعر على لسانها . . .

وظلت كلير ، ستين طويلة ، تعد كتاباً عن : نفسها ، وشلي ، وبيرون . . . والحب . . . لكن أعصابها اختلت ، فكفت ، واستراحت . . . وقضت ما بقى من عمرها في فلورنسا ، حيث ارتدت إلى الكشلكة ، وزودت أيامها الأخيرة بالبر والتقوى . . .

* * *

وفي ذات يوم من ربيع ١٨٧٨ ، جاء شاب يسعى في طلب وثائق لرسالة
عن ييرون وشلي ، يسألها عن ذكرياتها .. فما كاد ينطق أمامها بهذين الاسمين ،
حتى ارتسمت على تجاعيد تلك السيدة العجوز ابتسامة من ابتسامات الصبا
الملاى ، على ما بها من خجل ، بالعود .. تلك الابتسامة التي جعلتها ، في سن
العشرين ، فتنة للناظرين .. قالت :

— وبعد ، فلعلك تقترض ما يفترضه سواك من الناس ، فزعم أنني
أحببت ييرون .. !

فلما نظر إليها مندهشاً ، قالت :

— يا صديقي القوي ، سيأتي يوم تعرف فيه ، خيراً من هذا ، قلوب النساء ..
لأنى بُهرت ييرون ، لكن لم يكن ذاك حباً .. ربما كان يمكن أن يتحول إلى
حب .. غير أنه لم يتحول .. !

ثم سادت فترة سكوت ... وتردد الزائر قليلاً ، ثم جازف بسؤالها :

— أو لم تنجي إذن أحداً ، يا صديقي ؟ ..

فمرت حمرة خفيفة بالوجنتين الضامرتين ، ولم تجب .. وأطرفت ، تحدّق
في الأرض ...

فهمس بصوت خافت ، لا يكاد يُسمع :

— شلي .. ؟ ..

فأجابت بحرارة ، دون أن ترفع عينها :

— بكل مجامع قلبي ، وكل جوارح نفسي .. !

ثم ضربت على خده ، في دلال شائق ، بطرف مروحها ...

فهرس

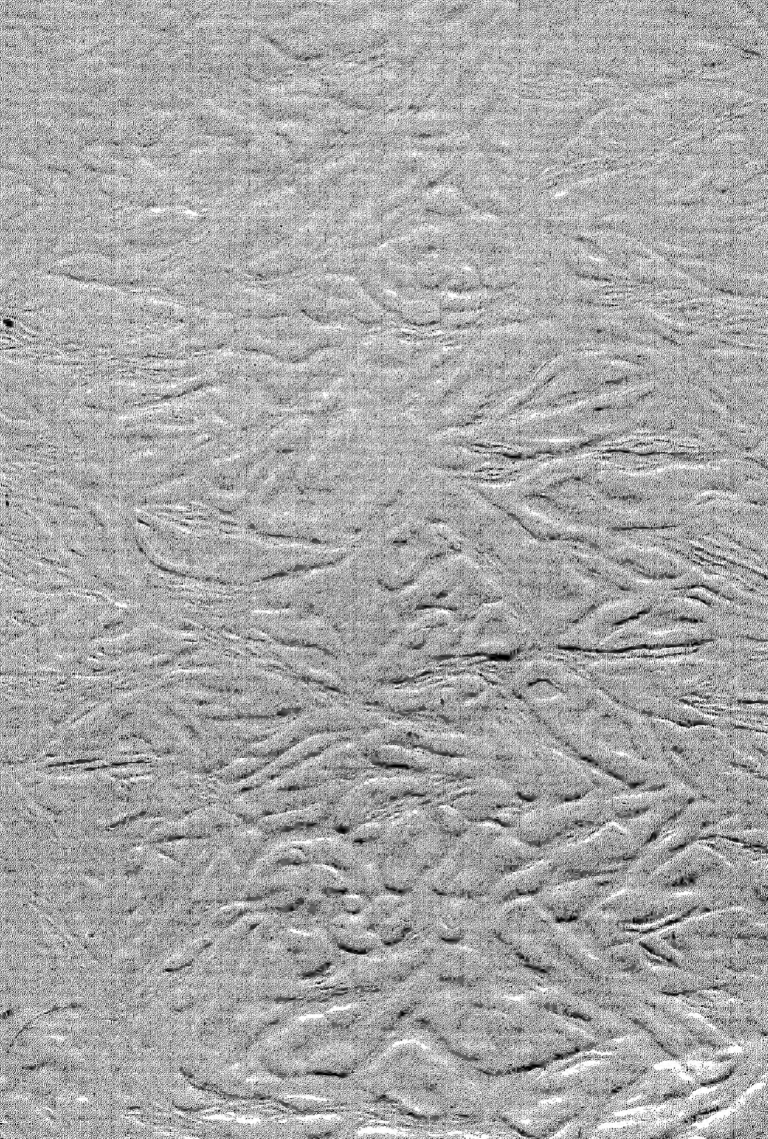
الجزء الأول

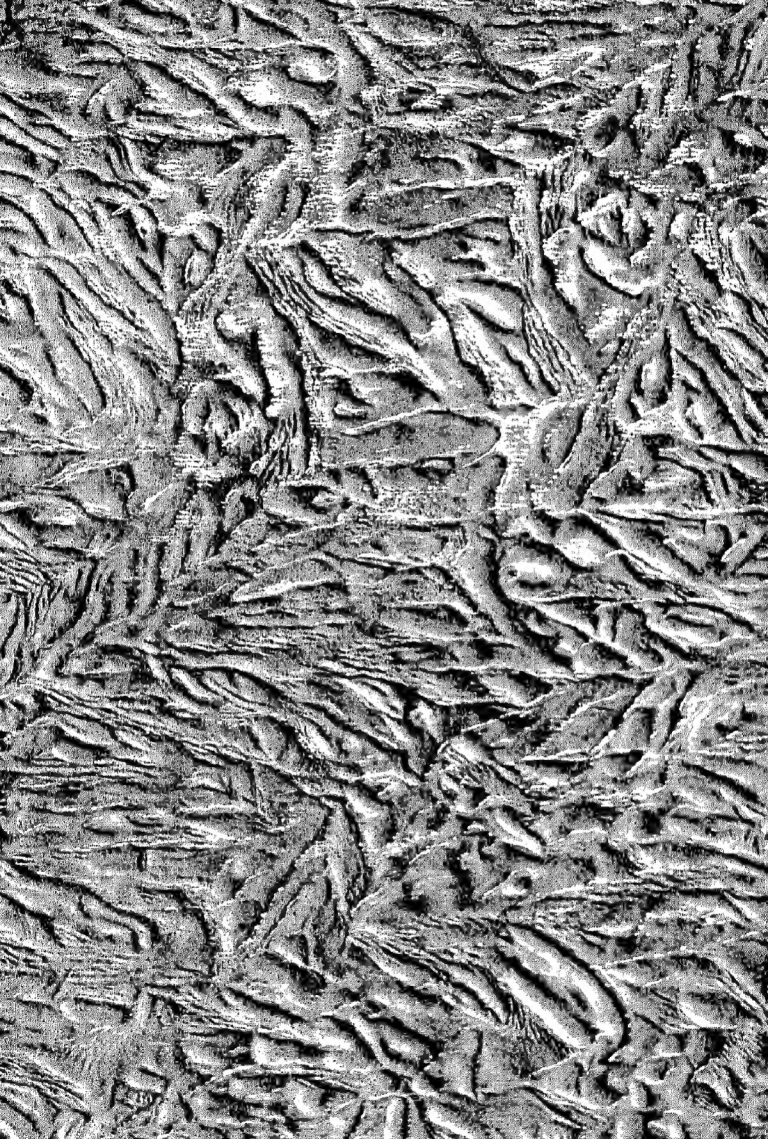
- | | |
|-----------------------------------|----------------------------------|
| ١٠ — كيف كان حج ؟ ... ٤٥ | ١ — صا الملم من الجنة ... ٧ |
| ١١ — ثم كيف كان حج ؟ ... ٥٠ | ٢ — ليت ... ١٢ |
| ١٢ — ويا قس جى ... ٥٤ | ٣ — ألقى ... ١٥ |
| ١٣ — فتايع لمايون ... ٦٠ | ٤ — شجرة الصنوبر المجاورة ... ١٩ |
| ١٤ — الصديق الموقر ... ٦٣ | ٥ — ما كان ينبغي عرته ... ٢٣ |
| ١٥ — كيف كانت شقيقة روحه ؟ ... ٦٧ | ٦ — بين الوالد والولد ... ٢٦ |
| ١٦ — كيف كانت هاريت ؟ ... ٧١ | ٧ — جمع ... ٣١ |
| ١٧ — مقارنات ... ٧٥ | ٨ — ... ٣٤ |
| ١٨ — التجدد الثاني للعبودة ... ٨٢ | ٩ — ... ٣٦ |

الجزء الثاني

- | | |
|-------------------------------|-------------------------------------|
| ٢٩ — القمارس الخادم ... ١٤٤ | ١٩ — رحلة الأسايح ... ٨٩ |
| ٣٠ — خطاب واضح ... ١٤٨ | ٢٠ — المتوفون ... ٩٣ |
| ٣١ — صحت اللورد بيرون ... ١٥٠ | ٢١ — كيف كان جردوين ؟ ... ٩٩ |
| ٣٢ — الحب الروحي ... ١٥٦ | ٢٢ — دون جوان المفلوب ... ١٠٥ |
| ٣٣ — تلاميذ مرييون ... ١٦٢ | ٢٣ — آريل زدون جوان ... ١٠٩ |
| ٣٤ — سأنهب إليها ... ١٦٥ | ٢٤ — قبور في جنة الحب ... ١١٧ |
| ٣٥ — الملائكة ... ١٧٠ | ٢٥ — أصول اللعب ... ١٢٣ |
| ٣٦ — آريل يفتى ... ١٧٥ | ٢٦ — ملكة من الرغام والرخام ... ١٢٩ |
| ٣٧ — المحطات الأخوية ... ١٨٣ | ٢٧ — مقبرة روما ... ١٣٤ |
| ... | ٢٨ — أبي عروس ... لاى عريس ... ١٣٨ |











Bibliotheca Alexandrina



0573732